一个人客栈--显示贴子

以文本方式查看主题

-  一个人客栈  (http://www.ygrclub.com)
--  『乡村的荷塘』  (http://www.ygrclub.com/bbs/list.asp?boardid=5)
----  [原创]沿着河边走  (http://www.ygrclub.com/dispbbs.asp?boardid=5&rootid=26589&id=26589)

--  作者：Victoria
--  发布时间：2002-5-28 13:15:56

--  [原创]沿着河边走
父亲在城里做官的时候出了事，官丢了，一家老小也不可能活。无奈之下，母亲将我送到了遥远的乡下，母亲说，远一点好，别再记得回城的路。
那一年，我刚刚16岁。

五月份，刚刚进入初夏的时候，我背着大包小包的行李登上了去四川的火车。家乡的影子伴随着车轮的前进逐渐消失在视野之中，楼房慢慢地变得稀少，眼所能及的也就是青山、绿树和小溪——此刻我才确定，我真的离开了生活了16年的家乡。
旅程是相当长的一段路，除了在途中转了一次火车以外，还搭了近4个多钟头的汽车到达目的地——四川境内的某个农村。
我不知道这地方叫什么名字，来的时候母亲没告诉我，也不知道是时间太仓促，忘了，还是有什么别的原因，但，现在反正是不得而知了。我还从不知道真正的乡下是这个样子的，一边是山，一边是我喊不出名字的菜地，一条不能通车的烂泥巴路和几头老得几乎呆滞的黄牛。
接我的人是一位乡下妇女，头发枯黄，并且乱蓬蓬的堆在头顶上，像一团杂草。两边的脸颊缺氧似的泛着紫红的光，在鼻子和上嘴唇之间甚至沾满了黑糊糊的东西。我皱着眉头，考虑着要不要把手里的行李递给她，也考虑着该怎样称呼她——仅凭外貌，我想她应该与我奶奶年纪差不多，但记得母亲分明告诉过我，接我的是她当年落户插队时认识的朋友。
“叫我婶吧！”她没什么表情地说，随即很利索地把我的行李驮在了背上，转身走在了前面。
我在心里琢磨着。这乡下女人整整比我矮了半个头，但在满是稀泥的路上，我却根本赶不上她。好几次，我的皮鞋陷在了松软的泥潭里，走路摔了跤，她也只是转过头来，木讷地笑笑，露出一口黑黄的牙，却并没有要扶起我的意思。心里顿时涌起了莫大的悲哀，想起父亲在城里做官尚且仕途得意时，我是父母捧在手心里的掌上明珠，没想到如今也成了这般模样。母亲将我送来此地，保全了我的性命，同时，也断了我回城的念头。临行前，母亲有些麻木地告戒我，从今以后不能任性，不能哭，我低垂着头，默然地接受。
直到跟婶来到她的家——两间8坪不到的土房，我才有点清楚地意识到，这将是我今后生活的地方，或许还会是很长很长的一段时间。
“把东西放下，进去洗把脸吧！”婶说。
我跟在她身后，不自在地进了屋。
黑乎乎的屋子里，光线很暗淡，只在屋顶上有一盏蒙上了很多灰尘的白炙灯，但显然，那盏灯并不常用，因为屋子里的桌子上还放着煤油灯，灯心软软地露在外面，散发着一股灯灭以后的糊味。屋子里的一切都笼罩在蒙蒙胧胧的昏暗中。
我从背包里拿出毛巾准备洗脸，连日以来的旅途劳顿弄得我精神不济，现在却只想轻轻松松地睡个觉。
婶从外面进来的时候，手里多了一只木制的面盆，班驳的铁丝捆缚在盆的外面，像随时都要裂开一样。面盆里盛着小半盆水，清清凉凉的，能映出人的影子。
“娃儿……”
“我叫小贞。”我首次开口对她讲的第一句话。
“对……对，是叫小贞，你妈跟我说了的，瞧这记性，一下子给忘了。”婶陪着笑，同时把面盆放在桌上，有点尴尬地在裤子上擦了擦手，“洗洗吧，我去给你下碗面。”
婶出去了，我也懊恼地卸下冷漠的外壳。
也许真的需要时间来调试自己的心态吧，母亲再不希望我回到繁华喧闹的城市，而我，却从未停止过怀念曾经在城市里的生活，仅仅才离开几天而已，我已经开始在脑海中疯狂地搜索着有关城市的一切讯息了。
微风吹过的时候，我从屋子里也能闻到菜地里夹杂着昆虫尸体的清香的味道，这让我想起了小的时候在城市昏黄的空气中追逐过往车辆的情形，尽管汽车的尾气熏得人难受，但车水马龙的繁华却是这乡村无法比拟的。很快地，悲伤再次袭来，我无法抵挡地陷入了它所制造出的黑暗之中，有那么一刻，四周的一切在眼前都已模糊。
人在无奈的状况下意识到自己不可能回到从前所依恋的环境，其实是一种悲哀。
而我，就是这样的人。
我曾经怀揣着自以为伟大的理想，曾自以为生活在世界上最幸福的地方，但现在这一切无疑成为了永远不敢去奢望的梦想。
我被命运抛弃了。

一觉醒来是第二天的清晨，太阳穴还在隐隐作痛，大概是换了地方，夜里不能入眠给折腾的。
初夏时分，若在城里，现在可能已经会在额头热出一层薄汗，但在山村里，甚至会感到透着心儿的凉。我找出一件白色的棉布衬衣穿上，换上了一条泛白的牛仔裤，这样朴素的装扮在以前我是不会这样穿的。
屋子里没有人，婶不知在什么时候已经不在家了，大概是下地去了吧，我想。
桌上放着一碗很清的粥，还有两张看来是烙好没多久的饼。我皱着眉头，不知道怎样才能将这样的“垃圾”食物吞进肚子里。想起昨晚婶下的那碗面，白花花的面汤上漂着几颗绿色的葱粒，味道是淡淡的，几乎与面的颜色一样。要不是实在太饿的缘故，我肯定我不会将那碗面吃掉。而今看到那张白里透着黄的烙饼，我一下子什么食欲也没有了。心里不禁自嘲着，都什么时候了，还要端出一副城市人的架子？从今以后，我也是乡下人了。
我和婶住的屋子里的墙角放着一只很旧的木盆子，里面有几件脏衣服——是脏得真的不能穿了才堆在那里的，上面都有好些粘腻的污迹；另一间屋子倒更像是一个放杂物的地方，除了用黄泥砌成的灶台，还有成堆的干草，和一些别的杂物。可干的事情应该有很多吧，我猜想，但我一件也不会。什么都不会，我该怎么在乡下生活？父母真是太高估他们的女儿了，以为我一定会什么都能适应，其实我想到的只是回到喧嚣的城里去。幸而从家里离开的时候带了几本平时爱看的书，要不然，实在不知道该怎样打发这索然无味的时间。
就一边看书，一边等着婶回来吧，我这样决定了。
其实，我还没试过一上午一直看书，不做别的事情，这实在是一种很不自在的感受。看来有点悠闲，但心里又不知道为什么总憋得发慌。不知道父母和其他亲人在城里过得怎么样，不知道父亲最终会落得什么样的结局，不知道母亲又会作出什么打算，而我在这里什么都不可能知道。母亲不希望我再回城，可想她是不会写信给我的了。而，在这穷乡僻壤，要寄一封信出去大概也不是什么容易的事吧。也不知道母亲当初是怎么联系上婶的。
我想起昨天换下来的一身脏衣服，经过几天的旅途，那些衣服已经被汗水浸透，发出不大好闻的味道。不知道该怎么解决这些衣服，在家里别说用手洗，就是洗衣机洗也没试过，更何况我还不知道洗衣用的肥皂等物品放在什么地方。母亲曾说有什么需要帮助的，可以跟婶说，她心地很善良。但，毕竟不是自己的亲身母亲，总开不了这个口，况且，我也不想再麻烦任何人。
就着昨天用过的面盆，我在缸子里舀了很大一盆清水，将穿得很难闻的衣服放进去泡着，一阵胡乱地搓洗，心想，夏天的衣服洗的是汗，大概也不需要怎样整理吧。清水很快变得有些混浊。我觉得奇怪，因为我并没有在衣服上面抹上肥皂或别的什么。但，水是真的变脏了。我又换了一盆水继续先前的动作，没有抹肥皂，只有使劲搓才能洗干净吧。
幸而是夏天的衣服，我在心里庆幸道。

婶回来的时候大约是中午过后的两三点钟，太阳正毒，她的脸被阳光烤得好象开了裂一样，两颊由紫红变成了黑红，并且大颗大颗地滴着汗珠。头发仍然是乱蓬蓬地堆在头顶上，肩上还扛了一把锄头。
“婶。”我轻声地叫了她一声。
“饿了吧，小贞。婶给你做吃的去。”婶一脸的笑意，但几乎淹没在她满脸疲惫的皱纹中。
“婶，我把换下的衣服洗了，应该晾在哪里呢？”我指着面盆里的衣服说。
婶似乎有点惊讶地看着我以及满地的水迹，我猜她大概是没想到我竟能自己洗衣服吧，心里竟有些自豪的感觉。
她匆匆跑进那间放杂物的屋子，又匆匆地跑了出来，手里还多了一副水桶和扁担。
“婶，你要去哪儿？”
“婶去挑水，你在家等会儿，婶一会儿就回来做饭。”
我只觉得自己像个傻瓜一样，怎么连这么简单的事情也没看到。很想很想不给任何人添麻烦，但我还是成了惹麻烦的包袱。
婶再次从外面挑着水回来的时候，我立刻迎上去帮着卸下沉重的两只木制水桶，甚至很难去想象她一个女人家，平时都靠天天挑水才能生火做饭吗？
“对不起，我不知道这水是从外面挑的。”我在婶耳边说。
婶又笑了，仍然是裂着一口黑黄的牙，她对我说：“没啥。”

往后的日子里，我知道了洗衣服必须去离家有一里路的小河边，村里的妇女们几乎都在那里洗衣服，挑水也在那个地方。村子是处在丘陵的地带，小河的位置比较低，再加上没钱，于是在邻村都安了自来水管道后，还没能安上。但婶从来没让我去河边洗过衣服，她说我是城里来的姑娘，做不惯这样的活，万一不小心掉进小河里，会被水流冲走。而她会对不住我母亲的托付。
婶也没让我生过火，做过饭，无论什么时候，她都是一个人蹲在那间狭小的杂物房里，一边不停地往灶膛子里塞干草，一边不停地吹风进去，炉火烧得旺的时候总是噼噼啪啪作响，婶的脸上也被溅得满是烧黑的烟灰，每到这时，我想起第一次看见婶的样子，也是脸上沾了黑乎乎的东西，想来大概是这东西了吧。
有时候，我也想问婶，为什么她是一个住？她的丈夫和孩子呢？她的亲人朋友呢？但，这些话我问不出口，总觉得太过于隐私了。婶的家里很穷，是我以前在城里时根本想象不出的一种生活方式——与大城市里的人相比，这里的村民们过着的是另外一种质朴的生活，艰辛而快乐。婶的一生也融入在这样的生活中，种地，挑水，洗衣，做饭，然后又继续开始第二天同样的生活。
从城里带来的从前买的有些过于华丽的衣服，我将之永远地尘封在了箱子底部，在这山村里这些衣服永远也不适合，我也让自己尽量地溶入其中。

这样过了大半年的时间，到了第二年开春的时候，家家户户都忙着置办年货过年，婶也不例外，大清早就忙开了。
我还没看见她那过早衰老的脸上像这样的兴奋过，泛着紫红的两颊透着一种难言的光彩，她甚至在起床时将长年乱蓬蓬的头发整理了一遍。
看着婶忙进忙出的样子，我觉得奇怪极了。
正午的时候，桌上已经摆满了很丰盛的一顿，其中还有婶辛苦攒下的钱，从邻居手里买来猪肉做成的腊肉，还有那只一直养着的老母鸡，婶总是没隔一周拿着它生的蛋去集市上买，如今也成了桌上的菜。
“婶，今天家里有谁要来吗？”我问道。
“有客人来，小贞啊，你赶紧去洗洗，换件漂亮的衣裳。”婶的脸上盈满了笑意。
想必一定是村长或是支书了，只有村干部才是质朴的村民们最重视的贵宾。
果然是有贵宾来了，一位教师模样的中年男人在约摸中午一点的时候来到家中。他的衣着很整齐，头发虽然没有梳理得十分规矩，但显然是刚洗过的，很清爽的样子。在上衣的口袋中还插着一只半旧不新的钢笔。这是村里哪位干部？我在心里嘀咕着，因为我从没有见过他。
“是这孩子吗？”那中年男人问。
“是，是这孩子，从大城市里来的呢。”婶一脸自豪地说，“小贞快来，这是迟老师，以后，你就是他的学生了，要听老师的话呢。”
我一脸茫然地看着婶，像根本不知道她在说什么。
婶忽然落起泪来，爬满了皱纹的脸上像是不能一下子接受那么多眼泪似的，堆积出湿漉漉的一大片水气。她用衣袖的一只角擦拭着眼角，一边又对着我说，“孩子啊，婶知道你想回城里去，在这穷山村里有啥出息啊？你是好孩子，今后跟着迟老师好好学习，要是考上了县里的重点高中，就有机会回城啦。”
“婶，我不回城里去。我来的时候，我妈跟我说的，不能再回城里去了。”
“傻孩子，你是城里来的姑娘，哪能在这地方呆一辈子呢？我男人死得早，也没有孩子，你妈把你交给了我，我只当你是我自己的孩儿了。”
我好象也在落泪吧，但我不能确定，因为眼前的东西又模糊了。

像婶说的那样，我考上了县里的重点高中，当时还是婶送我去的学校报道。一直没有父母的消息，后来才知道父亲被判了死刑，母亲受不了打击自杀了。从此我成了没有父母的孤儿。婶却一直在我身边照顾着我，或许是因为这样，才使我尽可能地远离了痛苦。
婶很少来学校看我，但每来一次我必定跟别的同学介绍，这是我婶。是她帮我到这所学校来读的书。
终于有一天，我再次踏上了回城的路，那是我考上大学的那一天，婶照例穿着平时舍不得穿的衣裳，把头发整整齐齐地梳理在脑后，到县城里的火车站送我。粗糙的手背不停地擦着眼角的泪珠，只是，变得更老的婶好象流不出更多的泪水了。
“婶，回去吧，到了城里我会写信回来，让邻居识字的小孩子帮着你看看。”
“孩儿啊，要自己当心啊！”
“婶，你也要自己保重，等我出息了，我一定会回来接你和我一块进城的。”
可我再也等不到那一天了。
村里的支书写慰问信到学校告诉我，婶在河边挑水的时候，不小心踩漏了脚，整个人掉进河里，等到有人发现将她捞上来的时候，她已经断了气。

我还是靠着半工半读完成了大学学业，然后回到我曾经住过的村子里做了一名教师。母亲在世时希望我不再回城，而这里埋葬着的，还有我另一位母亲。

<全文完>

[此贴子已经被作者于2002-5-28 13:15:56编辑过]