老鬼死了。 
　　老鬼死在他那晒得着太阳的小院边上的屋里，上学的小学生发现了他的尸体。老鬼仰坐在旧藤椅上，眼睛大睁着，满是褶皱的嘴微微张开，旁边是断了弦的胡琴。 
　　老鬼在这个有太阳的早上仰坐在旧藤椅上再也没有起来。 
　　“老鬼死了呢？！” 
　　“啧啧，老鬼怎么会死了呢？” 
　　“就是嘛，听说他的四个女儿过几天还要来给他祝寿呢？” 
　　…… 
　　老鬼不叫“老鬼”。年轻时老鬼壮得象牛，又能说会道，被一大家闺秀相中，继而以身相许。后来女人不知去向，有人说跟人去了台湾，也有人说去了更远的国外，众说不一。老鬼沉默过，有人还听到从不会拉胡琴的他的屋里竟然响起过胡琴声，只是生硬得不成章调。 
　　老鬼又娶一个，都是穷人家儿女，便更是相亲相怜。女人为他生了四个女儿。后来，老鬼凭着铁塔般的身躯及大家闺秀留给他的本钱和鼓励，拼命扛大包、做买卖，攒下很多钱。在横扫一切牛鬼蛇神的年月，老鬼被没收财产，老鬼也便真的成了“老鬼”。 
　　于是，老鬼一贫如洗。老鬼沉默了，女人也叹息。老鬼成天坐在小院里拉胡琴。每当黄昏，总听见呀呀的琴声，象一个病妇在黑夜里啜泣。 
　　老鬼不叫“老鬼”了。老鬼老了，落实政策，财产回来了，而且还是几倍，女人却在叹息声里去了。老鬼的胡琴拉得更勤，时间也更长了，从黄昏到黑夜，到万家灯火渐渐隐去，熄灭。 
　　老鬼几个女儿早些年跟着吃苦，老鬼分别给一大笔钱。小女儿出嫁，嫁妆更是让人眼馋。老鬼自己却依旧住在那间被烟熏黑的老屋里，一有空就把藤椅搬到院子里坐着晒太阳。老鬼喜欢讲故事，小伙伴们都爱去听，可是回家后总被大人们弄得哇哇叫。女人去了，女儿出嫁，以后，老鬼的屋里更空寂了。 
　　说实话，老鬼还是喜欢小孩子的。每次小外孙一进门就楼着脖子喊外公，老鬼心里喜滋滋的，忍不住也逗闹一番，然后，塞给一两张整十的票子叫外孙买糖吃。也奇怪，四个女儿的孩子都学会一进门就直喊外公，声音甜甜的，老鬼心里总热乎乎的。 
　　“老鬼上年纪了，也该享享清福了！” 
　　“就是嘛，看他儿孙满堂呢。” 
　　“废话！” 
　　老鬼毕竟是老鬼。老鬼自己用得节俭，外面的人家都里外涣然一新，老鬼却还守着那间被烟熏黑的屋子，还守着他的胡琴。至于到哪家安享晚年，那是女儿们一直讨论下去，没有结果的话题。老鬼照常去院子里晒太阳，拉胡琴，仿佛一切外界变化都与他无缘、无关。 
　　老鬼不老。终于突然有一阵子，老鬼不拉胡琴了，而是每天洗刷收拾一番，笑吟吟，到外面溜达溜达，也学着打打太极拳，练练气功。人精神了，仿佛也年轻了几岁，据说是谈恋爱的缘故。 
　　老鬼满面春风，开始容光焕发，话也多了，逢人笑嘻嘻的。 
　　“嘿，老鬼跟张家大娘好上了哎！” 
　　“哪里，听说是个乡下寡妇，还蛮年轻的，模样也俊俏。该不是老牛想啃嫩草吧？” 
　　“屁话！新社会了嘛，看都几十年代了！” 
　　老鬼终究是老鬼。小院里脚步杂沓，开始稠密起来。大女儿来过，二女儿来过，女儿们都来过了。女儿们言传身教，煞是津津有味。怎不见暴雨骤风肆虐席卷一切？那被烟熏黑的老屋，毕竟古典地支楞着，仿佛安然无恙。然而老鬼真的沉默了，并且沉默得厉害，成天不声不响地坐着，连门槛也不跨出半步。黄昏时分，偶尔有胡琴声从老屋飘出来，弥漫散去，直至黑夜来临，咿咿呀呀，象被遗弃在黑暗中的婴儿，声嘶力竭，最后挣扎着气若游丝的哭泣。 
　　有一段时间了，谁都没有听见胡琴呀呀作响。说是一天夜里，弦断了，老鬼也没有再重新装上。 
　　“老鬼咋啦？没听见拉琴。” 
　　“老鬼病了吗？” 
　　“老鬼老了！” 
　　老鬼终日不声不响地坐在屋里，象一个木雕。老鬼真的老了！ 
　　女儿们终于开始争先恐后要养老，都要接老鬼到自己家中。争议之下，商量等老鬼过完七十大寿之后，再最后定夺由谁养老送终，以敬上一片孝心。 
　　好长一段时间，谁都再也没有听见胡琴呀呀作响了。 
　　到今天，老鬼在这个有太阳的早上死了，身旁是断了弦的胡琴。 
　　至于那把胡琴，后来才听说是老鬼第一个女人留下的。不过，的确谁也无法再听见它的声音了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　河北/老木 

　　认识老窦是从那支著名的《江湖水》开始的。 

　　在晋冀交界的太行山腹地，有一座百年小县城。城小，就一条街，依山而傍；居民很少，也就两三万光景，大抵是些土著的乡邻。 

　　从省城开来的车，到了这里就再也没有路了，是终点。我不知道路也是有尽头的。 

　　秋天的时候，我来到这里，然后在车站对面临街二楼租借了一套房子。对面的老冯问我：做生意？我摇摇头又点点头。 

　　第二天家具店送来了家具，电讯来人安装电话，最后县政府给我送来一部跑了二十五万公里的吉普车，说这是最新的车。 

　　晚上，我站在阳台上看着外面的街景，漆黑一片，没有路灯。这时对面传来二胡声，是个熟悉的曲子：《江湖水》。 

　　曲子抑扬顿挫，如泣如诉，有很多即兴发挥的成分。后来我问对门老冯：什么人在拉？ 

老窦。 

　　见到老窦是个停电的晚上。小水电很不稳定，电力局经常在高峰期拉闸。那天晚上，我住的那片就被拉了闸。对门老冯告诉我，每两小时拉一次闸，一些人受不了这个刺激，只好躺床上做睁眼梦，然后负荷渐减，于是另一些执著的人就有一个"囫囵电"。 

　　我在老窦的门口迟疑了一下：老窦该是个神经质的艺术家吧？ 

　　老冯说，进去。 

　　老窦的门敞开着，里面漆黑一片。那时里间正正流淌《江湖水》第三小节的婉约。月光。风。行走的身影。 

　　老窦在黑暗里应该看见了我们，可是老窦把弓绷得很紧，在拉那个跳跃。 

　　老冯点燃蜡烛，于是我慢慢看见坐床沿的一张老人的脸。光头，却有浓密的胡须，脖子上挂一个很粗的绳子，下面是一串钥匙。 

　　烛光里的老窦脸上刻着坚毅，颈脖随着执弓的手夸张地伸展、扭曲。老冯指着我：北京的领导。老窦根本没有看见似的，继续拉着他的曲子。 

　　一曲终了，老窦才站了起来，跛着步来到我面前：坐。 

　　其实屋里就一张方凳子，我转向老冯：你坐吧。 

　　老窦又动了一下步子，这才发现原来老窦是个跛子。 

　　继续拉吧。我把老窦扶到床沿上。 

　　我就那么站着，听《光明行》。 

　　老窦曾经是个军人，在西北当铁道兵。一次施工过程中，塌方，砸短了一条腿。 

　　老窦退役的时候三十岁，二等甲级残废，安排在县里汽车站做调度。又熬了五年，三十五岁上，有个寡妇跟了他。那寡妇带着一个孩子，是女娃，六岁。于是老窦一夜之间有了个热炕头的人，女娃讷讷地叫老窦：爹。 

　　三十五岁的老窦容光焕发，迟到的性爱把老窦彻底燃烧了，于是老窦逢就便打招呼、递烟。其实老窦不抽烟，可上衣口袋里总装着一盒烟。 

　　老窦把挂在墙上的二胡取了下来，天一黑就拉开了。就一支曲子：《春江花月夜》，日复一日。 

　　老窦在部队学得一手好二胡，曾经在团里文艺表演中获一等奖。 

　　第二年，寡妇给老窦生了个男娃，老窦抱着孩子就象抱着太阳。 

　　日子原本就这么红火了，可是寡妇产后不久染了疾病，郁郁地熬了两个月，撇下老窦和两个孩子就那么撒手走了。 

　　老窦没有哭，埋了寡妇，一手抱着六个月的男娃，一手里牵着女娃，在寡妇的新坟上烧了一夜的纸钱。 

　　回来的时候老窦一下子就那么老了，先是头发花白，接着慢慢脱落，直至最后一根不剩。老窦成了秃子。 

　　那年老窦三十六岁。 

　　老窦天一黑还是拉二胡，曲子却是《病中吟》。 

　　车站家属区的老娘们一把眼泪一把鼻涕地说寡妇命苦，说得老窦心里酸酸的。后来有人想给老窦再撮合一个伴儿，老窦摇摇头，指着两个孩子。 

　　女娃十岁才上学，为了带弟弟。女娃上学的时候，弟弟已经到处跑了。几个老太太说老窦多次，别让孩子乱跑，车站车多，人也乱。可是老窦觉得男娃是他的命根子，还是由着他。 

　　那天早起的时候，老窦突然发现寡妇的遗像掉在了地上，镜框上的玻璃粉碎。老窦纳闷了很长时间，墙上挂镜框的钉子却是好好的。然后女娃吃早饭的时候把碗打碎了，洒出稀饭流在老窦的脚面上，立刻烫了个大水泡。 

　　下午天突然下起了雨，老窦骑着自行车去学校给女娃送雨伞，走到半道的时候，被气喘咻咻地站长拦住，说上医院。 

　　老窦一愣，半天没有反应过来。 

　　上医院干什么？ 

　　站长也不回答，把老窦塞进车内，让司机：快！ 

　　老窦赶到医院的时候，男娃已经被推进太平间。 

　　是车祸。一辆急转弯的货车开进车站大门的时候撞上了从墙角跑出来的男娃，男娃被撞出有五米远，直直地就那么躺着。 

　　司机一边让人报告车站，一边把孩子抱进车内，掉转车头就往医院疾驶。到医院的时候，孩子已经没了呼吸。 

　　老窦在太平间见到男娃的时候，孩子一脸的安详。老窦哭了。 

　　人们都说老窦哭了。 

　　几乎没人见老窦流过眼泪，即便是断一条腿以及后来寡妇死的时候。 

　　那些夜晚老窦没有再拉二胡。 

　　老窦经常坐在凳子上发呆。 

　　女娃中学毕业的时候，车站改制，被一个年轻人承包了。老窦干不成调度，就给车站看大门。是照顾老窦，那承包人有些良心。 

　　车站的车多了起来，有时候很晚也有车进驻。老窦很负责，脖子上挂一串钥匙，一跛一跛地给司机师傅开门关门。 

　　晚上，老窦又开始拉二胡，是《阳关三叠》。 

　　女娃很孝顺，洗衣做饭。老窦坐在床沿上拉二胡，女娃就端来洗脚水，给老窦腿了鞋子洗脚。 

　　后来大家都说，女娃大了，该给她觅个人家。老窦这才意识到女儿是大姑娘了。 

　　女娃一直没有工作，就这么在家闲着。老窦有些着急，托人送礼，最后女娃在车站内的小食堂干临时工。老窦感到很幸福，毕竟领导照顾了。 

　　可是有一天，女娃却突然失踪了。有人说，女娃和一个外地的贩煤的货主跑了，还说那货主是个小老头，很有钱，经常给女娃捎衣服什么的；也有人说女娃和一个司机谈恋爱，那司机刚去了广州。 

　　老窦相信后者，打听了那司机的家，支支吾吾地问了一些情况。原来那司机确实去了广州，说是去给朋友开车去了。最后那家人忙着补充：广州钱好挣。 

　　老窦从秋天等到冬天，眼见到了年关。那司机回来了，老窦得到消息，忙跑过去询问。可是那司机一脸的茫然，说自己根本没见过女娃。 

　　老窦一下子瘫软在地上。 

　　那天，大年三十，外面飘着雪花，车站内挤了满满一院子的车。 

　　老窦去派出所报案，值班的小民警大骂一声：糊涂蛋！ 

　　第二年夏天，老窦得到消息，女娃被解救回来了。还是那个值班的小民警骑着摩托，跑来给老窦报信，说去省城领人，我陪你。 

　　女娃是被那个贩运煤炭的货主拐跑的，后来那货主把女娃卖给了当地的一个老光棍。 

整整三年。 

　　那货主东窗事发，才交代了三年前的这桩案子，公安机关迅疾统治了当地有关部门，女娃才算重见天日。 

　　女娃回来的时候已经认不出老窦了，老窦鼻子一酸，晕了过去。 

　　老窦醒来的时候，女娃被送进精神病院。 

　　女娃疯了，只会笑。 

　　孑然一身的老窦重又拉起了二胡，很晚很晚，没有人指责他，即便是影响了邻居们的休息。 

　　老窦的曲子越拉越娴熟，最后慢慢就是变奏了，老窦有意无意地修改了原谱，加进了很多自己的成分。 

　　有天晚上，我见老窦继续拉着那首已经面目全非的《江湖水》问老窦；这是《江湖水》吗？ 

　　江湖水！ 

　　老窦肯定地答道。 

       看来残废老革命要比老贫农出身的老鬼更有魄力。毕竟老窦还会守节如玉。
       你也记得他多种曲子名字，并且都是经典名曲！！