[文摘]诗家论诗

黄亚洲：

诗是象牙搭里的东西，钻进去的人太多，“塔里的女人”就自然成了大超市里的马大嫂们。那份兴高采烈，那份嘲嘲杂杂，很让不懂诗和不怎么热爱诗的人对诗歌避之不及。
不能睁开眼睛，什么都是诗。
呓语是诗，梦话是诗，五更天的磨牙是诗，看见女人眼皮打结巴也是诗，一个字是诗，两个字是诗，三个字更是诗，一把词撒在桌子上叉叉麻将就是诗，骂人放屁也是诗，而且是好诗，诗歌泛化的结果就是----诗歌消失了。没有了，到处寻也寻不见，要动用国际刑警满世界搜了。
现在情况有点转机，诗人队伍开始减员，闻言心里很开心。诗歌刊物卖不动了，送不动了，乃至打烊了几家，真是好事，诗界慢慢像个地方了，露出了一些塔形了，或者只象雷峰塔那样见一个塔基了，这都是叫人嘘一口气的事。
如果由于我的离开而使象牙塔更剔透，我愿意立即跳窗坠塔。我若是不巧坠落在天津小靳庄里，我立即拔去氧气管。
诗是象牙色的。诗没有第二种光泽。就是这样。[摘自《星星诗刊》2002.2]

桑恒昌：

其实，写诗就是胡说八道。我说着这句话的时候，自己也吃了一惊。可细细想想，还颇有理趣。拙诗句：“母亲的黑发/一根根/一络络/在我的头上变白//母亲的眼泪/一行行/一滴滴/从我的眼里流汗。”唐古拉山最早的那滴春水“终于，在太阳诞生的地方/长成大海”可为例证。但是这些错变、扭曲、颠倒时空，以不类为类之等等，必须在真情和诗意的引导和控制下进行，不然，就真的是胡说八道。这句话说了几遍，自己也胆需起来。中国文化传统心态出来作怪，不从先人或者伟人那里找到依据，岂不是妄言之语。依据还真的找到了。那就是曹雪芹的一句话“诗从胡说始。”[摘自《星星诗刊》2002.4]

写诗三十余年，一直在思考诗为何物。从学者们的论述中可以找到几十中答案，作为一名写作者，我一直以为寻找自己是最关键的。模仿他人，追随流派也许每个人都会经历，但真正体现一个诗人价值，应该是源于自身生命的感知、体验与领悟后而得到的语言艺术品。
我相信艺术有它最根本的所在，许多艺术因素是随时间而慢变的。即使最为“先锋”的“后现代艺术”，也同样是借助这些因素而达到它的“世俗”性效果的。
一个诗人需要弄清楚自己的所为，他应该知道诗歌的过去和现在。古人云“暗中摸索，不若秉烛”，一个诗人心中的烛火的点燃，会使他的诗歌明亮和透彻起来。
面对诗歌这个古老的行业，那些为时尚写作、为流派和主义写作的作品都是很难长久的，急功近利和过分自信，都是愚蠢的，诗歌需要一颗真诚的心灵。[摘自《星星诗刊》2001.6]

诗歌的颜色比阳光灿烂,比黑夜幽深,在这里,你永远看不到尽头------前面或后面.

诗歌是胡说,但必须是以情意为前提.离开了这点,诗歌就成了无疆之马,前无去路后无归途.

就想到这些,暂停.

翟永明：

诗歌于我一直是个人内心的宗教。如同中国古典诗人一样，我写诗也是为我心中的某些人写作，所谓的“知者”，所谓的“无限的少数人”。
写作，尤其是写诗，于我来说是一桩快乐的事。
对我来说80年代的写作。90年代的写作，2000年以后的写作，在与现实发生关系的程度上是一样的。
我不喜欢追问诗歌未来的命运。诗歌自有诗歌自己的命运。[摘自《星星诗刊》2002.7]

[转载]“诗意大抵出侧面” 
--谈捕捉和经营意象的有效途径 

作者：孙光宣 

　　清人吴乔说：“诗意大抵出侧面。”看来，“诗出侧面”不失为一条成功经验。抒情诗和散文(此处指广义的散文，包括小说、报告文学等)相比较，不能不受到篇幅的限制，如果说散文长于铺陈，那么，诗歌就贵在简约；散文可以描绘客观对象的方方面面，把对象的各种形状和姿态尽收眼底，诗歌则要求选择某个独特的角度，达到以少胜多、虚实结合的艺术效果。总之，诗歌不能像散文那样直说，不宜从正面发起“强攻”，最好是从侧面“出击”，通过有限的意象，在读者头脑中营造广阔的联想空间。 

　　试以三首不同题材的唐人绝句为例，看看前人在“诗出侧面”时是如何捕捉意象的： 

　　杂　诗 
　　王　维 
　　君自故乡来，应知故乡事。 
　　来日绮窗前，寒梅著花来未? 

　　这是一首抒发乡思的小诗，看似朴实如话，不加修饰，其实亲切隽永，颇耐人咀嚼。诗的前两句在相同的位置上两次出现“故乡”一词，即此一端，就可看出诗人乡思之切已经到了按捺不住的地步，还有，句中加上“应知”二字表明了什么?原来，这既是诗人对来人(“君”)的预期，又是唯恐来者对“故乡事”关心不够、知之不深而设定的自慰之辞，我们不难通过这样的词语窥见诗人那种热情急切小心翼翼的神态。后两句是诗人对来客的提问：家里那株寒梅是否已经开放?按理说，故乡之事可问可说者何止千百，大到山川田园，具体到亲戚故旧，以至于一斋一室、一桌一椅，无不萦回于诗人脑际，为何单单拈出“寒梅”这个意象，须知这正是虚实结合的巧妙构思，“寒梅”是实的，清香扑鼻，雅逸脱俗，启人遐想，而隐藏在“寒梅”之后的故事却被诗人“虚化”了，可能是“寒梅”为诗人亲手所栽，几度春秋，几番花开，凝结着诗人不少心血；可能是诗人当年同家人靠着“绮窗”(雕着花纹的窗户)，共赏“寒梅”，留下了难忘的情景和不尽的话语；也可能是“绮窗”、“寒梅”连接着诗人一番独特的经历和心头的秘密……此诗只问不答，正是为了尽可能多地拓宽读者想像的空间，收到虚实结合、以少胜多的艺术效果。 

　　再看一首宫怨诗： 
　　宫　词 
　　朱庆馀　 
　　　　寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。 
　　含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。 

　　唐人表现宫怨的诗恐怕数以千计，此诗却别具一格，引人注意。它和一般宫怨诗不同的是：第一，其他宫怨诗都把目光集中于某个女性形象，抒发美人的孤苦迟暮之感，此诗却以两个美人作伴并立在“琼轩”(华丽的长廊)前的画面，这一来会不会冲淡了宫怨诗那种特有的浓重的孤独感?读者不妨先想一想。第二，其他宫怨诗或描写宫女彻夜难眠之苦，或直陈君王情谊之薄，总之都充满了哀怨的言词和氛围，此诗却欲说还休，把美人要说的话留给读者去想象。第三，最巧妙的是诗人在繁花、“琼轩”组成的华丽背景面前，突出了“鹦鹉”的意象，不能不令人刮目相看。鹦鹉学舌，人尽皆知，但无论如何不会向君王去告密，此诗却偏偏通过鹦鹉意象作出了近似荒诞的夸张，如此一来，宫内禁锢之严、压抑之重，以至于人人自危、防不胜防的情景就尽在不言中了。 

　　再来看一首边塞军旅诗： 
　　夜上受降城闻笛 
　　李　益 
　　回乐烽前沙似雪，受降志外月如霜。 
　　不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。 

　　“受降城”是灵州治所回乐县(在今宁夏回族自治区灵武县西南)的别称，当时是防御突厥、吐蕃的前线，附近耸立着不少烽火台。安史之乱以后，藩镇割据，动荡不安，驻守“受降城”一带的将士长期得不到替换和还乡，此诗所表现的正是“征人”的厌战思乡之情。前面句用对句的形式写景，显得极其苍茫悲凉：夜深人静，皓月当空，远处烽火台前的沙地像堆积着耀眼的白雪，近处受降城外像笼罩着凛冽的秋霜。置身于如此辽阔僻静的境地，怎能不引发战士绵绵不断的思乡之情?当然，光是这样的环境描写还是不够的，试想边地夜景，哪一天不是如此?于是诗人从登城时听到的幽怨的芦笛声中，敏锐地抓住那支“芦管”，犹如神秘的魔手一挥，促使所有战士统一行动起来：全都仰首远望，苦苦思念家乡。当然，这是诗人的想像之景，虚拟之景，并不一定是诗人实地亲眼所见，但不管怎样，诗人扣住“芦管”这个意象所生发出来的情景，一个“尽”字所包含的意味，已足够摄人心魄的了。 

　　再来看看新诗创作的情况。五十年代前期我国曾兴起过植树造林的热潮，和那些正面描绘植树大军雄壮气势的诗作不同，有一首从侧面写出的抒情诗至今仍脍炙人口： 

　　运杨柳的骆驼 
　　公　刘 
　　大路上走过来一队骆驼， 
　　骆驼骆驼背上驮的什么? 
　　青绿青绿的是杨柳条儿吗? 
　　千枝万枝要把春天插遍沙漠。 
　　 
　　明年骆驼再从这条大路经过， 
　　一路之上把柳絮杨花抖落， 
　　没有风沙，也没有苦涩的气味， 
　　人们会相信：跟着它走准能把春天追着。 

　　按理说，载送树苗的运输工具多种多样，此诗却把其他运输工具统统撇在一旁，独独牵出了一队骆驼，真是奇妙无比。骆驼被称为“沙漠之舟”，在人们心目中向来是干旱、荒凉的象征，现在忽然让它和绿色、树木结缘，这不是巧妙的“逆向思维”是什么?不正可以由此有效地激发读者的兴趣?更妙的是诗人并不满足于让骆驼在植树期间一闪而过，而是执意要骆驼等到明年树木茁壮时再来走上一趟，诗的结尾写道：“人们会相信：跟着它走准能把春天追着。”好一个“相信”和“准能”，诗人的感情如此热烈，语气如此恳切，人们还能不相信骆驼就是春天的使者吗?请看，“骆驼”这个中心意象发挥了多大的作用!顺便说一下，此诗在遣词造句方面也很有特色，如委婉的设问句的使用，“骆驼骆驼”、“青绿青绿”、“千枝万枝”三组叠词的安排，都使此诗增色不少。 

　　有人也许会问：著名诗人公刘当然深谙侧面描写、捕捉意象之道，其他诗人诗作又怎样呢?让我们来看一首并未知名的诗人的作品： 

　　手　杖 
　　杨孟芳 
　　那天，我告别家乡， 
　　送给母亲一根手杖， 
　　它支撑起母亲的生活， 
　　寄托着我无限希望。 
　　 
　　它弯着头向母亲鞠躬致敬， 
　　哦，那是我留给母亲的形象； 
　　它直着身子“笃笃”地走路， 
　　哦，那声音立刻传到我耳旁! 

　　许是作者要离家外出读书，或是到外地去工作，总之是非离开家乡那方热土，非离开慈祥的母亲不可了。眼看母亲已进入老年，步履不如从前那么灵活，应该送一件什么礼物给母亲好呢?作者左思右想之后，终于决定送上这根手杖。也许有人会说，一根手杖能值多少钱?有什么可以津津乐道的?这就错了。作者说这根手杖“支撑起母亲的生活”，“支撑”二字用得多好!它既是对手杖具体功用的“实”写，也是对母亲得以健康地快乐地生活的“虚写”，可谓虚实兼备，情理交融。 

　　诗歌第一节比较平实，作者意在交代，让读者了解她和母亲之间发生了什么事，有无这个交代是大不一样的，没有这个交代，读者就会莫名其妙；有了这个交代，读者就有了一定的思想准备。果然，到了第二节，作者就实现了大胆的升华，手杖的上端呈弧形，作者竟然想像那是她自己弯着头向母亲鞠躬致敬!古往今来描写手杖的文字多矣，可是从未有人作过这样的比喻，倘非情深意切，何以臻此?这还不算，作者又从手杖的下部是笔直的形状出发，不说母亲走路，而说手杖走路；不说自己远离了母亲，而说母亲的举手投足都萦绕于自己胸中，回响在自己耳旁，真是孝思不匮，亲情长存，令我们过目难忘! 

　　可以断言，此诗成功的关键就在于作者捕捉了“手杖”这个意象，免得花费许多笔墨，从正面对亲情作详尽的描绘。 

　　从古到今，从著名诗人到一般诗歌作者，都告诉我们“诗出侧面”是有普遍意义的。清人吴乔在阐述“七绝”一类短诗的艺术特点时曾说：“七绝乃偏师，非必堂堂之阵，正正之旂，有或斗山上，或斗地下者。”“偏师”的提法极好，我们也不妨把它看作对“诗出侧面”的一种生动诠释。 

张新泉：

多年来，在诗歌这条路上，我一直是即兴而行，没有时间观念，也没有计划和目标，属于那种胸无大志的懒散者，所以走得很慢。

前面有很多人，或结伴疾行，或呼啸前往，沿途都能看到他们丢下的东西：几扇雕花窗格。一堆笨重的鞍具。祖传的诨名。粗俗的情歌……等等。这些东西还留有他们的手温，他们的凝视，说明他们对此也有过兴趣，由于前面的惹眼事物太多，他们顾不过来，就顺手扔掉了。

多年来，我所干的事，就是将路上的这些东西拾起，吹去浮土，反复擦拭，继而久久端详，电光火石般被其原在的古朴、丰沛和鲜活所震惊，意外地发现它们竟具有和我的心灵相同的资质，是我乐意倾力抒写的母题。

也许诗歌原来就无法快……   [转载自星星诗刊2003.1上半月刊]

久违乐，熊师父：）