立冬刚过，离家不远的小饭店就在店门外挂出一串串薰得黑里透黄的腊肉、腊鱼，中间夹杂一串串红红的辣椒，招牌上写着“正宗的浏阳腊味”，飘出阵阵烟薰的鱼肉香气，特别诱人，整条街道变得温馨了许多，时光在不知不觉中倒流，仿佛能看见老外婆弯腰查看着烟笼里的腊鱼腊肉。

    小时候，家里在夏天就晒干桔子皮，花生壳，莲子壳，立冬以后，盘算很久后拣一个日起早床从自由市场买回来带皮的长条肉，用盐、味精、酱油腌一个晚上，随后挂起来风干；鱼则要事先去江边和鱼夫约好，再起早床从湘江边上鱼夫手上提回两三条大条草鱼，剖干净，用盐渍一二天，再挂出来吹干；冬至过了后，从外弄回一些锯未屑，混着桔子皮，花生壳，莲子壳，在一个破铁桶的下面放上几块木炭，用破竹帘之类的围成一个小小的圈子，成了临时的薰烤房，把风干的肉、鱼放在里面进行烟薰火烤，当天就能就闻到鱼肉香，一般这样薰两三天就行了。屋檐下挂着腊鱼腊肉时，昭示着春节临近了，过年的喜悦浮在脸上。同样的节目，在左邻右舍之间，一个接一个上演，腊肉的香味在小巷一直要飘到临近过年的几天。

     自家薰的腊肉肥而不腻，咸淡适中，透着淡淡的桔香、烟气，色泽金黄，挂在厨房，过节、来客时就割一块下来，用青辣椒炒着，泛着油亮而味鲜，在昏黄的白炽灯下，餐桌上摆放一碗青辣炒腊肉，一桌子的人都其乐融融，和谐的笑声一直荡漾到今天。现在偶尔坐在家中明亮的餐厅中，对着满桌的饭菜，瞧着窗外冷寂的夜色，没有雪花，也再没有了满巷的腊肉香，小饭店前挂着的腊肉腊鱼也只是在回忆中流着香味。

     有时看见超市里堆成小山一样的腊味，腊肉、腊鱼不用说，腊鸡、腊鸭更是多得不能胜数，张贴着大红纸宣传是用无烟薰烤出来的，清洁卫生，心里有那么一丝异味，随着时光匆匆，连家乡的特产也变了许多，变得如平常的菜肴，心中值得珍藏的东西已经太少太少，每一份回忆都牵引我们回到过去温暖的家，一如腊味，都对外宣传着正宗，可真正没有变味的东西又上那处寻觅，又有谁能品尝到正宗的腊味？或许，浏阳大山里的人可以，或许，回忆中能品尝一二。