二十多年前吧？穷乡僻壤的，生产队长铁坨就俨如“土皇帝”一般。一天到晚就见他背着手气爆爆地满村子窜，跳脚骂人更是见惯不惯，各家各户都给他如牲口般支使。乡下人愚鲁怕事，敢怒不敢言。以至谁家娃不听话哭闹着烦人时，大人就会拿他来吓唬，一句“队长来了。”再淘皮的娃也准得噤声。几个成份不好的更是怕听他在村中敲响那面破铜锣，一听他扯着粗嗓子直直地喊：“开会了，开会了。”就让人脑壳发麻。又得预备长跪不起，戴高纸帽，挂牌子游村，说不定他忆苦思甜时稍一激动，还会挨一顿饱揍。
不过老年人却一直说他可怜，不容易。娘生他时“血崩”而死，爹两岁上又抛下他入了黄泉。真正是喝百家奶吃百家饭穿百家衣长成。穷得只剩一个精赤身，到三十还娶不上亲，只能将就找个瞎婆娘。
根正苗红、苦大仇深，倒不承想让他撞了大运，做了说话硬气出手狠辣的人上人，全不把乡里乡亲放眼中。

话说这天，铁坨天蒙蒙亮出得门来，见村里牛二挑一重担慌急慌忙地赶路，有些鬼崇。铁坨常去公社开会，是何等警惕之人。就疾步上前厉声盘问，牛二果然躲闪。就不由分说拉扯着，要看个究竟。牛二只好低眉顺眼地哀求道：“队长，俺家兰子得了痨病，俺想担点自家种的姜到镇上换些钱，给她买些营养品。兰子那闺女可招人疼哦。”铁坨六亲不认，才不管这些，只说姜犯了资本主义尾巴这一条。牛二逼急了就口不择言：“你还吃过我娘的奶，怎不知好歹。良心给狗吃了？天老爷瞪眼看着呢，要遭报应的。”铁坨气得就和他干起架来，两人滚做一团。
这时牛二家的狗就窜出来了，狠狠地朝铁坨大腿上咬了一口。铁坨还是坚持着把牛二的姜倒在河里，发落完才到赤脚医生那里敷了些草药。可能到底咬得浅，除了留一疤印，倒也无碍。只是两家成了对头仇家，牛二家的狗也不知跑哪儿去了，牛二在村里更是给压得抬不起头，闺女兰子不久也恹恹而去。

光阴似白云苍狗，十年一打眼就过去了。分田单干了，铁坨也渐渐失了往日威风，只是在人面前仍是霸道。
忽一天听不得水声风声说话声，凡带响的声音都不能听。只要有声响儿在空气中拂过，那可真是千蛇啮心万箭穿心，额头更是如火烙的铁一般，整日里心急火燎，如疯狗般乱窜。心里也象长出无数猫爪，给抓挠得就想叫想啃，自己的手指也给啃得血肉模糊，白筋露露。瞎婆娘莫可奈何，就拿粗绳将他五花大绑在床上。
深夜里瘆人的惨叫狂吠声弄得一村子人都不得安宁。　
三十年河东，四十年河西。牛二倒因种姜成了万元户。这一日，县里面开着车，敲锣打鼓给他送喜报来了，牛二得了个脱贫致富的模范。满村人都在看热闹，替牛二高兴着。戴着大红花的牛二笑开了怀，要多风光有多风光。
这厢里铁坨困在床上，锣鼓声声入耳。煎熬得就想咬人，无奈又挣不断绑在身上的麻绳，只有歇斯底里的嚎叫。瞎婆娘又正好出门了。声音渐渐也哑了，只能干瞪着一双红眼呼呼地喘粗气。喧闹欢笑声却不肯歇息，仍是催命似地在耳边泛滥。
许是回光返照，传说铁坨临终时倒有些清醒了，眼神柔和，眼角有泪，喃喃中叫了声“兰子”才肯闭眼。

一个人的死在众人眼里总是不一样的。
老年人抹着眼泪说：“这娃可怜，来世上一遭，受尽了磨折。”
与他同龄的中年人暗自幸灾乐祸：“因果报应。不是不报，时候未到。”但绝不说出口。
小孩更觉大快人心，奔走相告着，以后可大胆偷些果子了，不会有人凶神恶煞地拧耳朵。

年轻人，身子焐暖和了吗？我的故事也说完了，会不会有些过时了？