孔林在木基市的一所部队医院当医生。今年夏天，医院领导又给他新开了一封建议离婚的介绍信。孔林拿着这封信回乡探亲，打算再一次领妻子到法院，结束他们的婚姻。探亲前，孔林对在医院的女朋友吴曼娜保证，这次他一定要让淑玉在同意离婚后不再反悔。 

孔林是干部，每年有12 天的假期。回一趟乡下要在两个镇上换火车、倒汽车，来回路上就要用去两天，他在家里只能待 10 天。今年休假前，他曾盘算，回了家会有足够的时间实行他的计划。现在，一个星期过去了，他对妻子一个字也没提离婚的事。每次话到嘴边，又想咽到第二天再说。 

他们家的土坯房 20 年没变样。茅草屋顶， 4 间正房。 3 扇朝南的方窗，窗框漆成天蓝色。孔林站在院子里，面向南墙，翻弄着他晒在柴禾垛上几本发霉的书。他想：不用说，淑玉根本不知道怎么爱惜这些书。我也用不着它们了，也许该送给侄子们。 

他身旁鸡鹅成群，鸡昂头阔步地走着，鹅却摇摇摆摆。几只小鸡崽从围住小菜畦的篱笆缝里钻进钻出。菜畦的木架上爬着豆角和黄瓜，茄子弯得像牛角，壮硕的生菜盖住了垄沟。除了鸡鹅，他妻子还养了两头猪和一头奶羊。菜畦的西头是猪圈，肥猪在里面哼个不停。起出的圈肥堆在猪圈墙边，等着用车拉到自家地里。地头有个化粪池，猪圈肥要在里面高温焐上两个月，再撒到地里。空气中飘荡着猪饲料中酒糟冒出的味道。孔林别的不讨厌，就是受不了这股酸味。淑玉在做饭，灶屋传来风箱的喘息。孔林家院子南头，榆树和桦树的伞盖遮住了隔壁人家的茅草泥瓦屋顶。从那边不时传来邻家的狗吠声。 

翻弄完书，孔林走出前面的院墙。院墙有一米高，墙头粘满酸枣刺的枝桠。他一只手拿着他在高中时用过的卷了边的俄语字典。他无事可干，坐在自家的磨盘上，翻着这本老旧的字典。他还记得几个俄语单词，想用它们造一两个短句，却想不起准确变格的语法规则。没办法，他只好任由字典待在腿上，纸页在微风中抖动。他抬眼看着远处的田间，村民们在锄土豆。地太广阔了，村民们把一竿红旗插在田地的中央，谁先到那里就可以喘口气。孔林被这景象迷住了，但是他 16 岁就离开村子到吴家镇上高中，不知道怎么干农活。 

路上出现一辆牛车，上面高高垛着成捆的谷子秸，随着牛车左右摇晃。拉套的是头小母牛，后腿有点儿瘸。孔林看见女儿孔华和另外一位姑娘坐在车顶上，快被蓬松的谷秸埋起来了。两个女孩子又唱又笑。赶车的把式是个老头，头戴蓝哔叽帽子，嘴里咬着烟袋，用短鞭轻戳驾辕小公牛的屁股。牛车的两只包了铁皮的轮子在坑坑洼洼的路上发出有节奏的吱吱声。 

牛车在孔林家的门口停住，孔华扔下一只粗大的麻袋，自己也跳了下来。「杨大叔，谢谢啦。」她冲车把式说了一声，又向车顶上的胖姑娘招招手说，「晚上见。」然后她开始掸掉黏在上衣和裤子上的草刺儿。 

老头和胖姑娘都看见了孔林，冲他笑笑，但没说话。孔林模糊记得这位车把式是谁，但是不知道那闺女是谁家的。他清楚，他们同他打招呼并没有乡间的亲热劲儿。老头并没有喊：「活计（注B），咋（注A）样啊？」女孩子也没有说声：「大叔好吗？」孔林想这可能因为他穿了军装。 

「麻袋里装的啥？」他从磨盘上站起来，问女儿。 

「桑叶，」她说。 

「喂蚕的？」 

「嗯。」孔华看起来不太情愿同爸爸说话。她在屋后的三只大柳条筐里养了些蚕。 

「沉不？」他问。 

「不沉。」 

「要我帮一把吗？」孔林希望她在进屋前，能同他多说几句话。 

「不用，我自己能背。」 

她用两只手把大麻袋抡到肩上，一双圆眼睛在爸爸的脸上盯了一会儿，轻快地走开了。他注意到女儿手腕晒脱了皮，露出点点嫩肉。她长得多高多壮啊，一看就是把干农活的好手。 

她盯着他看的目光再一次让他不舒服。他不明白她气呼呼的是否是因为他要同她母亲离婚。他觉得这不大可能，因为他今年还没提离婚这件事儿。想到和自己的女儿有了隔膜，他很不痛快。小时候，她跟他那么好，每次探家，他们经常在一起玩耍。长大了，她变得沉默寡言，同父亲有了距离。现在她甚至多余的话一句也不同他说，最多冲他笑笑。他很困惑，她真的恨他吗？她已经长成大姑娘了，过几年就会出嫁，不再需要自己这个老头了。 

事实上，在他这个年纪，孔林看上去相当年轻。他快五十岁了，外表并不像个中年人。虽然穿了军装，他看起来更像个地方上的干部，不像个军官。他白白净净，细嫩英俊，笔直的鼻子上架着副黑边眼镜。相比之下，他的妻子淑玉又瘦又小，而且还十分老相。细胳膊细腿地撑不起衣服，穿在身上永远晃晃荡荡。除此之外，她裹着小脚，有时打着黑色的绑腿。她的头发挽成素髻，使脸显得更憔悴。她的嘴唇有些塌陷，但黑眼睛却轻扬灵活，并不难看。无论从哪方面说，这对夫妻都不相配。 

「淑玉，咱们唠唠离婚的事儿好吗？」晚饭后，孔林问妻子。孔华刚走，去找朋友复习功课了。她想考哈尔滨的一所技校。 

「行啊，」妻子平静地说。 

「咱明天上县里？」 

「行啊。」 
「你总是说『行啊』，可事后又变卦。咱这次能不变吗？」 

她不吱声了。他们从不吵架，她总是听他的。「淑玉，」他继续说，「你知道，我在部队上需要有个家。我一个人日子过得很苦，我不是年轻人了。」 

她点点头，没说话。 

「你这次能跟法官说你答应离婚吗？」 他问。 

「行啊。」 

屋里又静下来。他拾起县里的报纸《乡村建设》，接着看下去，手指轻轻地敲着桌面。 

淑玉在给女儿作衣服，用剪子和画粉在裁剪一块黑灯芯绒。从纸糊的房顶上垂下一只 25 瓦的灯泡，两只黄色的蛾子在围着灯泡打转。白墙上，灯绳的影子割开了一张年画。年画上，一个光着身子的胖小子穿着红色兜肚，骑在滚滚波涛中的一条大鲤鱼上。两床迭好的棉被和三个深色的枕头放在铺着席子的炕上，活像几个巨大的面包。村南头水塘里传来蛙叫，蝉鸣穿过纱窗，透进屋来。有人在生产队部敲钟，招唤社员们去开会  

他们请了一个上了年纪的媒人，寻了一个月，相中了刘家的大闺女。刘家刚从罗沟县搬到鹅庄。因为孔林在念大学，不久就能当上医生和军官，淑玉的父母也没要彩礼，很高兴能把女儿嫁给他。孔林的父母给他寄了一张淑玉的黑白照片，他就答应了这门婚事，觉得她是个模样周正的正常姑娘。她那年 26，只比他小 1 岁。 

但是，当他冬天回家，看到未婚妻的时候，心里凉了半截——她看上去那么老，好像已经四十多岁，脸上有皱纹、手像硬皮革那样粗糙。更有甚者，她的一双脚像只有 4 寸多长。现在已经是新社会了，谁还会看上一个裹小脚的女人？他跟父母争辩，劝他们退掉这门亲事。但是他们死活不同意，反说他不懂事。退婚也得拿出证据，证明人家淑玉不配当媳妇呀。要是他们这样做了，得让全村人骂死。 

「模样俊能喂饱肚子？」父亲搭拉着脸问。 

「儿啊，」母亲在病床上说，「好看的脸蛋过几年就黄了。性情好才靠得住。淑玉会是你的好帮手。」 

「您怎么知道？」孔林问。 

「娘心里有数。」 

父亲说，「你上哪找心眼儿这么好的闺女去？」 

「儿啊，」母亲哀求说，「娘知道你娶了她，死也安心了。」 

孔林向父母让了步。尽管他接受淑玉是他的新娘，但他认定她绝对上不得面，带不出村去。从第二年夏天结婚之后，20 年来，他从不让她到部队医院去探亲。后来，他们唯一的女儿出生了，他开始睡在另一间屋里，他同她分房已经 17 年了。每年回乡探亲，他都睡在自己的屋里。他不爱她，也不讨厌她，待她像个表亲。 

如今，他父母早已故去，女儿孔华也中学毕业了。他寻思着，这个家已经不需要他来支持，他该去开始自己的生活了。无论如何他应该把自己从这没有爱情的婚姻中解放出来。 

第二天一早，村里的拖拉机要到吴家镇为新磨坊去拉电动马达，孔林和淑玉就搭车去县城。同车的还有淑玉的弟弟本生。本生是生产队的会计，他已经听说了他们要到法院去离婚。十多年来，每年夏天本生都要随他们一道去法院。从一开始孔林就明白，虽然本生在法院里一言不发，但就是他指使淑玉在最后关头改变主意。两个男人坐在拖拉机拖斗里，背靠车帮，表面挺和气。俩人平静地抽着孔林的「光荣」牌香烟。 

吴家镇在鹅庄以西五十多里。道路两旁，许多麦田已经收割了，麦捆和谷捆堆得像望不到边的小坟头。几辆马车停在田里，社员们在装车，草叉上的尖齿在阳光下闪亮。拖拉机驶过一片草地，几头奶牛在吃草，牛犊在撒欢。北面横躺着松花江，江面宽阔如湖。一条褐色汽船拖着黑烟向东爬行。一对鹈鹕在水上翻飞，跳动在地平在线。 

拖拉机在铺满车辙的路上慢慢颠簸。五十多里路走了一半，孔林感到腰疼。这在过去的年月里从没有发生过。我老了，他自语着。离婚的事不能永远拖下去。这次我一定在法官面前据理力争，了结这件事。 

快到县城，一队运砖的马车挡住了路，拖拉机跟在后面，慢得同人走路差不多。本生和外号叫大蜻蜓的司机耐不住，开始骂骂咧咧。走到县城中心足足用了半个钟头。这天是赶集的日子，中街两旁的人行道上全是商贩。他们卖鸡鸭、蔬菜、水果、鸡蛋、活鱼、猪崽、衣服。到处是柳条筐、鸡笼、油罐子、鱼盆和水桶。一个卖哨子的秃顶男人在吹哨子，哨音划破空气，刺痛人们的耳膜。西瓜摊前的几个姑娘抽着自己卷的烟卷，大声吆喝着，一边用鹅毛扇轰着苍蝇。 

拖拉机司机把乘客撂在黑砖墙的法院前面。法院在中街的西头，新华书店的对面。大蜻蜓然后开向修理厂去取马达。