2 晚上，往往10点后要出去，12点回来。要么10点钟回来。12点要睡的。我必须每天都要想 ，如何度过睡前的时间。在很亮的灯下，喝开水，很大的那种啤酒杯，一杯水会喝上一晚。烟和火机就在桌上放着。 

3 香烟和探戈。“卡洛斯.加代的坟墓就在附近，阿根廷探戈经由他的发展而流行于世。在这儿，人们做了一支不灭的香烟，来祭奠这位终日戴着阔边帽烟不离嘴的艺人。” 

4 有时会吸几根。“烟雾通过芳香的魔咒把一种易变的平衡强加在激动的思想上，使我陷入白日梦中。” 

5 更多的时候，是在很亮的灯下随便翻些报刊一类的东西，要么同时听歌。盒带是比CD随和许多倍的盒带。我几乎一直在听一盒《怀念张矩》。我不太喜欢唐朝，但习惯这一盒。连一段访谈计八首----A月梦 B张矩生前谈话 C爱和自由的翅膀 D张矩《无题》[原始录制1995年4月11日 E Your vision F绿草如茵 G习惯 H晚啼----是在两年前顺手买的，现在已听坏了，四块钱，是张矩死后他们一块唱的。 

6 每一个12点，灯都要灭的。我会在五分钟内睡着。偶尔，在没度完的这时刻，会摸一盒塞上，是窦唯的。然后就是他的低吟，唱经一样的低吟。---它自各唱着，因为我睡着了，只有它自各儿唱。---在夜里的某时，它会咔的一声弹断。黑夜知道，一切 都获得了 安眠。 

7 梦。我：你做梦么？朋友：时常做。 我是好几年没做梦了。一睡就是安眠。有时一年会有二三次，很短，醒来就忘。我很羡慕他们可以去体会很好的梦的意象。 --我的睡眠永远会很清凉。 

8 雨天也会很清凉。 
我说的是乡下的雨天，城市的雨天并不是雨天。我记得小时侯的雨，总是很大，一下就是好几天。雨天里什么都不做，只是在凉气里没日没夜的睡。水就在耳边哗哗的淌。满院子的水，我从台阶下去，撑着伞在院子趟来趟去，一院子水铃铛。很快， 村子就黑了。黑了，然后就是白夜。 

9 我看过一幅油画：几近黑暗的暮色里，只有桥的极少棱角和水的一点亮光闪着，就这些，再也没有画别的。油画的题名是《童年》。没有任何一幅同样命名为《童年》的画这么强烈的激动了我。因为它说了童年的一切。时光和我所生活过的村庄 阳光 人 一同久久的远逝在久已远逝的时光里。 

10 朋友偶尔问：你有哀乐么？ 我有一盒，就是全国通用的，葬礼上用的哀乐。毕竟是葬礼上用的，和死几乎无关。我想用一个，比如A-B-E-B-A的核心，是旋律，也是伴奏，然后去无休止的重复和演变，一直经历二三个小时。然后是最强烈的一个戛然而止。朋友：“再不段夹杂一句：他妈的，死去！” 死总是很绝望很愤懑很忧伤的。 

11 我有时会偶尔想起：让她写给我一个独奏曲听听吧。但我永远没有说出，我没有勇气。在停电的阳台上，互相远远的静坐着，只能聊别的。后来，我放肆的追问她，她说比较喜欢《保镖》，主要是男主角。第二天，我到在别处找来看看。男主角：凯文.科斯特纳。我是她的小弟弟，我无力去庇护她。从第一次见她，我就知道我应该忘掉她。果然，两年后我把她忘掉了。 

12 也是那个没电的晚上。聊到了彩票。她也买的。我们都笑了。如果我有一笔钱，我可能要去过隐居的生活。我说我在虚构我的楼阁。她想知道。那肯定是一个最简单的结构。两层的，外墙粗陋的石房子。我喜欢上面的一层，因为离太阳近一些。那肯定是一个很大的工作间，有60几个平方。会有三个窗子，中间的一个落地窗，很大。两边对称的两个圆拱石窗，小一些，很深。我的厚原木桌子就抵在窗下。那窗子当然是石砌的。那里会放着阴湿的蕨。蕨是古老的植物，它长在老家的古井或者河沟的阴湿处，是很绿的羽蕨。在石墙里，砌着书架，肯定是极少的书。考古，宗教，神学，诗，还会有一套大不列颠百科全书，不会有小说。 

13 木桌和椅子。 我喜欢厚厚的原木桌椅。不喜欢油漆。喜欢在一张书桌边放两把椅子，虽然一直独处。在中间的那个大落地窗处会是很大的一张方木桌，它会有四把椅子。窗前会有高大的阔叶盆栽。不要开花的。开花的植物会很丑。另一个石拱窗，会有同样的书架和桌椅。 

14 院子里的树。乡下有两种最常见的，一种是槐树，决非刺槐。斑鸠会在那里叫，斑鸠总是黄昏里出来叫的，一会，天就黑了。另一种是榆树。我最喜欢没长出叶子的榆树。一大把的蜡灰枝桠泼散在空气里。这是长在土地上的榆树。土地很潮湿。榆树上空的空气总让我想起冬雨来临的样子。我看到 很多榆树把庞杂的枝桠泼散在村子上空，沉默无语。 

此消息由菜刀在2002-05-04.22:57:27编辑过! 
——————————
冬天的时候，在窗子底下晒太阳。