今年的天气，怪的很。才进十月，尚不是很冬，却已经是寒气迫人了。
   织机，是置在院子里的，天儿是愈寒的了，用它的机会也愈少了。索性，不用它罢，只在屋子里描那些花样子。
   许久没动笔，那些画笔，压在匣子里也怪冷清的，罢，今儿，就叫他们见见光儿罢。
翻它们出来。
   抱了来一摞子的花样子，搁在炕桌儿上。把枕头斜置了，歪着倚那儿一份儿一份儿检那花样儿。都是以前的，亏得那前儿有那份儿耐心。一笔一划儿的都细致得能要了人命呢。换是现在，真真的不晓得还能不能拿得动那画笔了。
   窗前检点，都是那时心思。
   蓦地，这……这个，这是那时候，你给画给我的纸鸢的样子。几次找它不着，原来躲这儿来了。是了，就是那年，你画的那纸鸢。
   记得那时，还笑你来着。
   “堂堂男儿，不去忙点正事儿，反到人家这里弄这些个劳什子玩意。可不怕人笑么？”
   你旦微笑不语，只拿了那花样子，伸手递了过来。 
   呵，不知道若是将这样子绣在衣上，你看了会是什么表情？
   这纸鸢呵……我还记得那年放它时候，它绞上了别人。你用剪刀剪了绳子的时候，我微微叹气。
  “它们俩到也有缘分，别人家不绞，偏它们俩缠一起去了。”你向我轻轻地笑。
   你这人，就没那么一句正经话儿。
  “如果，它们其中一个要飞呢？怎么办？”你问。
  “如果那样儿……那叫另一个也一起飞了便是了。”
  “如果……如果一个死了呢？”
  “你……！怎么胡说起来了。我回去告诉母亲大人去，撕了你这乱讲话的乌鸦嘴，看你还敢乱说不。”
  “你……别去，不是咒谁，是说真的呢。”
  “你……”
  “如果，一个死了呢？”
  “……”
  “……”
  “元知一炙即身死，君若怜时许一亲。便抱焰心成永梦，烛灰埋我不须坟。”
  “你这是……”
  “是秋蛾词呢。”我望着你，笑的也许有点凄迷。
   那天那纸鸢，飞的远远的了吧。那佯装着飞鸟的纸鸢，呵。将纸糊的花衣勉做嫁衣，学着飞翔的可怜叶子。
   窗外，凉着。
   端了手炉儿，静静坐在小炕桌儿前，看那纸鸢样子，它……细致的紧。
   那年吟出的秋蛾词，无端扎得心疼。
   烛灰埋我。
   不须坟。