其实更大的困惑还在后面。自杀者选择的一条不归路究竟有多少道理可以作为依据？他选择死亡是因为他相信死亡的必然到来------这是被反复证明了的事。在此基础上，他的行为产生于某种理论，而非自己的实践。所谓的实践就是他必须活下去，以致于某一天不得不死去。这是困难的，因为他的生活已经发生了某种现实的或者精神的危机，让他熬到故事结束去看“GAME OVER”是残忍的。我们知道，所有的痛苦来自人生命的不可逆转。李白说人生是“百代逆旅”。假使我们认可人生是不可结束的，我们的痛苦也烟消云散。我们有足够的理由等待，假使今天不能涨工资，我们相信若干万年以后总有机会轮到我们。“爱你一万年”之类的情话也因此成为没有创意的滥话，彼时一万年只相当于我们今天的一场午休。恰恰因为我们的痛苦都来自于死亡的阴影，说明了抽象思维比实践更深刻的影响着我们：死亡这种威胁一直是被我们感知到的，而非我们经历过的。除非，我们爬起来经历自己的葬礼，作为一个特殊的角色，为自己祈祷，并举行简短的道别。

于是，这个被称为继光的男人慷慨的参加了自己的葬礼。他发现他的父母和兄弟姐妹极为悲痛，包括曾经暗恋他的隔壁的菜花。也就是说，为他悲痛的，是爱他的人，而非他爱的人。这使得一切主动的爱都失去意义。我们在这个世界上的痕迹------如果说还有痕迹的话，应该是承受的爱。而我们过往的生活中最亮丽的，是付出的、倾心的爱。这包括小战士继光对村东头的寡妇王小菊的爱恋。这并不矛盾，我们生的时候用爱来证明自己的存在，而我们死去的时候发现这不过是一场梦遗。我们所在被单上留下的梦遗痕迹，主要是因为血缘关系而承受的关心和爱护，虽然在死者生前这一切是以很隐秘含蓄的方式存在的。我们所忽略的，在我们的葬礼上成为主角。我们所追逐的，在葬礼上缺席。即使是在被爱的痕迹中，自杀者会发现基于血缘关系的爱更为持久和深厚。让我们在自己的葬礼上忏悔：我们忽略了因为我们的降生而给父母带来的欢乐，忽略了在幼时疾病时父母的焦灼，忽略了自己在兄弟姐妹心目占有的固定席位。

葬礼的观望者因此而忏悔。诚然，这是一场仪式，忏悔是不可或缺的。但是历数自己心目中固定的席位，我们会发现，分别依然是不可避免的。这依然基于我们对众生死亡事实的推断。区别只在于，是我们参加他们的葬礼，还是他们参加我们的葬礼？长亭短亭，何处归程。于是自杀者决定走的更加体面和从容，这需要他的家人的理解。普通的情况下，家人是难以理解的，即使理解也会被斥为残忍。

于是，自杀者最需要的是一种约定：我走了，不要为我悲伤。把丧事办成喜事，让坟墓铺满鲜花。“黯然销魂者，唯别而已矣。”如果人们都充满浪漫主义精神，把死亡当作一次长亭外芳草萋萋的离别，甚至当风长歌，不失为一种自我消解苦楚的办法。这是一种约定，并非每次都能达成一致。在《庄子》中有个叫子桑户的，他死后孔子派子贡去吊丧，发现他的朋友子琴张和孟子反俩正鼓琴长歌，歌词大意是：我靠，你爽了，我们还得受罪，云云。但是这种约定难以达成，所以大多数自杀者还得亲自参加自己的葬礼，假之以鲜花和琴声。

自杀就是这样一种亲自参加的葬礼，死亡前的片刻沉思，或者搬凳子，或者打开农药瓶，或者临风站在高楼的边缘，或者凿沉木兰舟，或者用鲜花铺满事先挖掘的坟墓，他们的本质是相同的：是自杀者为自己举行的简短的葬礼。在这个过程中，忽略的角色必然再次出现，忽略的事物变的异常清晰。忽略的人物往往是爱他的人，这让他心存愧疚。愧疚本身就是一种忏悔，所以这样简短的仪式实际上什么都不缺少：类似临终弥撒或者佛教超度一类的东西。有一种情况，有的人是因为爱而不能得到自杀，那么这种爱到此时实际上转化成了恨，我们可以认为在这样的忏悔中不包括主动的爱。忽略的事物------即我们在具体的生活中难以看见的生与死等大道理，此刻清晰起来。自杀者一边参透这个问题，一边虔诚的祈祷。实际上参透和祈祷是结合在一起的，不能参透的部分由祈祷进行解决。在日常生活中我们最缺少的虔诚之心在最后的关头救赎了我们。这不能不说是一个奇迹。忏悔和祈祷，在自杀者的简短仪式中一样不少的存在者。然后是没有到场的送行者，他们由自杀者自己替代，他衷心的为自己送行。而传统的葬礼人应该参加的人，在他的想象中依然参加了，或者说，是他在为他们送行。这是个不需要争辩的道理，就好比中国古代的浪漫主义情怀中，是庄周梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了庄周？

是的，当自杀者环顾葬礼的缺席者，那些最爱他的人，他不禁发现：死亡只不过是这些参照物间的彼此分离，它什么都不是。或许当你纵容一个人死亡的时候，他反而不会死亡：死都不怕，还怕活着吗？他会加倍偿付给他的爱，他会为四处追逐感到无聊，他会享受所有的快乐，同理，他会把所有的不快乐带进坟墓。但是，他也学会了加减法，如何在获得的时候失去什么，他不再把所有的东西都背在身上，继续他的人生逆旅。

（初稿，有时间再整理补充一下）

再如，“这使得一切主动的爱都失去意义。我们在这个世界上的痕迹------如果说还有痕迹的话，应该是承受的爱。”
是这样的吗？

这篇文章中有很多可以值得大家深思与讨论的。
喜欢这篇文章。

说到整理或者补充，似乎是一个庞大的工程，坐下来，把手按在毛选上,
一条条的来。精力不济,然而4月1日发生的某歌星坠楼事件,似乎是本文的
一个注脚.这篇文章写于3月31日，事件发生在第二天。按照胡乱联系的理论，
简直是对石某伟大理论的最好实践.感谢张国荣同志。

我到南方一个神秘的山村去住了两天，从2号到4号.我昨天晚上才知道人间发生
的这些事.纵使所谓的理论长文暂时不能挥就，我想我们也是可以就这一震撼事件
专门进行评论。就事件的特征，比通常的自杀有更多的曲折和玄机.毕竟，这次自杀的设计
者是一个艺术工作者,他有能力和愿望做得更加深思熟虑.

我们经常可以看见投入的艺术工作者------被玩弄的猴子常常真的怒气冲冲，生活和
作品的界限变得越来越模糊。这是一个好的艺术工作者的标志。对比一些自杀的演员，阮玲玉\陈宝莲和张国荣,我们可以发现戏中戏的影子。特别是在此次事件中,在愚人节的时候，
是谁在愚谁?是生活愚弄了我们，还是我们愚弄了生活?负责现场处理的警员说，他先接到的
是迅速爆炸开的新闻，当他看到传呼上这样说时,他以为是愚人节的一项传统活动。换了我们，可能也是这样认为，在这一天，特别是在西方文化比较盛行的地方,人们无不在警惕中捱到子夜。可是,他接到的命令是去处理现场，他才相信是真的.这时,他很震撼,大有激动和哀痛的态势。他为什么情绪非常激动?应该有愚人节的因素，他感到了一种恐怖的命运的愚弄。这些东西是在新浪的专题里面看见的,出于对死亡的豺狗一样的嗅觉，我从神秘山村回来后详细翻阅了有关报道。我猜度张歌星在戏中戏之外，又玩了计中计,在2003年愚人节，是谁被愚弄了?

先说戏中戏.阮玲玉的最后一部片子是<新女性》,戏中,她自觉自己的命运，并以死抗争.很短的时间以后，她实践了片子中的结局。她是不是新女性？张国荣的最后一部片子是<异度空间》,在此戏刚刚上映之际,他真的遁入异度空间。什么是异度空间？在这个词汇里,我读不到正面或者负面的意义,它只是平静的将生与死列为不同的空间。肉体消亡后，往哪里去?看来我们收到的所谓唯物的教育,不是人人都能接受的.有人接受了生之外另有空间的概念，并且大多数人是这样接受的,例如各种信徒.我们还可以联想到作品对演出者的影响：<霸王别姬>之后，他开始表现的如同女人，潜意识里的断袖之好开始抬头。可以想象，在琢磨角色性格的时候，好的演出者已经仔细思考了相关问题，并且为了演出逼真，他倾向于片子中的角色设置。更何况，影片拍摄结束，他得到了相关体验;如果影片成功,他会对曾经有过的体验产生怀旧的情绪。这些都会促进他回到角色，在作品结束之后继续虚化生活和作品的界限。好的演出者在获得赞誉的时候，往往真正颠覆了自己的角色。演出和生活,在这里构成了一对矛盾体.如何解决这个矛盾？这是多么深邃的问题啊,没有多少人真正想明白过.当艺术家处处去寻找生活时,生活却自己找上门来，他虚构生活,生活却同时在虚构他。这多么令人癫狂，真可谓歌星也疯狂。他一跃而起，在愚人节的傍晚面对汹涌的人流，置仍在进行的
与前男友的约会不顾,带着匆匆写下的遗书，从香港东方文华大酒店的24楼呼啸而下。他象一架高速的电梯，从23楼\22楼火速掠过，他飞翔了！这是他生与死之间的快感。

我们怀念张国荣,怀念他勤勤恳恳的工作态度。他带给我们的<倩女幽魂>等很多作品,与他的灵和肉密切相关。我们怀念张国荣,怀念他忘我的精神。他真的忘了我,他大呼我是谁?投向异度空间的怀抱。此前，我们相信他认可美丽新世界的存在,我们祝福他找到归宿。

在下流电影的演出者陈宝莲那里，她对作品的思考是以另一种形式存在的.她在生活中依然淫荡，虽然这是不被鼓励的原则，但是我们认可一个人有权利淫荡或者不淫荡.我也曾经想淫荡，但是条件让我变成了一个貌似君子的人.其实，淫荡者最纯洁.你不淫荡，又怎知色相的空无。大概，佛祖要教我们的,是众生皆淫荡，淫荡自可破。这个艳星在肉体的放纵和展览中,深深厌恶了尘欲.这多么奇妙，一个在荧幕上晃动着身体凸出和凹进部分的人,竟比较早的参透了空无的道理。我们完全可以相信，妓女和僧人，都是佛法的研修者,他们修的法门不一样，一则约束自己，一则放纵自己，可是,他们都在普渡众生,都越来越感到虚空。陈宝莲认了一个有钱的干爹，同时在台湾约会一个青葱少年。在她生孩子的时候，这俩人都没能赶到她的身边。她信仰了佛的宗旨,她终于不再放纵，以救人一命一样的虔诚生下孩子,然后采用了服药和跳楼的双重保险自杀办法，从上海市静安区南阳路一幢公寓的24楼跳下去。也是24楼。她的三级片让她信佛，是作品和生活不能分开的一种反证. 西方有位所谓的哲人说过,走向反面仍然是一种证明。

这就是戏中戏,具体到张国荣,简直让人怀疑是戏中戏之外的计中计.4月1日，是谁愚弄了谁?

近来看卫斯理的小说，其中对生命的形式提出许多疑问。其中一篇写快活，他说快活不是一种情绪，而是快快地活过，步入另一个境界，不要肉体只有灵魂无悲无喜的境界。
可是我们仍是凡人，这世间许多东西让我们在初初尝试时便欢喜，并想时时拥有。
如今天我喝了一小杯从文山带回的养身醋，酸酸甜甜好喝不说，还可美容外加减肥，便觉得特别快乐。去菜市从树下穿过，有花香随风袭来，马上便忍不住笑意……这一切，仍是要用肉体来体验。
今晚电影台放《自古英雄出少年》，这是哪一年的电影了？我已不记得，只记得那时我抬了小凳坐在院子里看，并时时笑出声。今晚又重看，欣赏水平已被现在的电影和所经历的这些年月提高了不知多少，但仍是看得津津有味。放完电影后，我问自己是不是特别怀旧，认为过去的东西都可一看再看，看小说如是，电影也如是？其实不是的呀，我不过是坐在那里一个多小时不过是在回味曾步步走过来的岁月，而若无悲无喜，又哪来这些琐碎的欢乐与惆怅？

呵呵，扯远了。
青衣，不管你的情绪，这一帖的确好极，特别是思想。
我本想写一帖自杀是种自私的行为，看后觉得无法再写了。