如果那晚世界不发生一件大事的话，或许你我的结局不会这样的。一件大事关乎个人，或许只是为了成全一场婚姻，亦或许只为了谋杀一出爱情。谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？到了市中心，世界忽忽乱了序，熙熙攘攘的人不知为何全聚在一起了，市府前更是坐得人山人海，有人挥臂慷慨陈词，有人领头呼口号。夹在推来搡去的人流中，不见了你，只听你急急地唤我的名字。人头攒动，面目模糊，吞了掳了你的声音。我找不到你的方向，也找不到那个声音的源在。无可名状的心痛令我突然无力，找了块空地坐下，裙子上的温柔蓝花一瞬间就悄然凋落枯萎，心底一片荒芜，听不清耳边的喧嚣，清晰地明白有什么在消失殆尽，却无力阻止。只能任自己在人群中泪流满面。 1989年5月18日，在不可理喻的世界里，在人群的淹没中，我和你走失了，也弄丢了一场不堪一击的爱情。

那时正临毕业，同学都在忙着照相、留言、联系单位。我却一个人不声不响地去了你以前生活的城市，这个城市的万般好处，多次在你嘴里提及。河堤上的依依柳树，校园角落里清香肥白的栀子花，街口的百年老皂角，有着翘翘飞檐的古居……你说过会有一天带我一处一处细细地看。当我确信不会再有这一天时，就决定来了，也算一偿夙愿，给自己一个了结。
人事已杳隔山岳，坐在小巷里，吃着你描绘时都忍不住流口水的风味小吃，我的泪水就滴在碗里了。你永不知我会在与你分手时，专程来寻你心爱的故乡，专程来寻你一路长成的痕迹，专程来与你告别，你是永不知了。
回到学校，同学说你来找过我几次，我只是苦笑。冷心冷肠地收拾行李回了家专候分配。

回了家在父母面前装开心。只是躲在小房子里，独自肝肠寸裂，独自泪流满面，独自反复叩问为什么。思念疯长，我想你，想得心痛，却困在自己的矜持里不肯退回。开了小录音机，反反复复地听齐豫，这个不食人间烟火的女子，是我唯一的安慰。最爱看她披一肩汹涌卷发，着很有质感的白色长裙，神容淡淡，犹如天使降临人间。当她开始歌唱的时候，唇齿间流转着足以倾城倾国的唯美明亮声音，躁动的灵魂在它的抚慰下渐次安静。那个夏季，很多个黄昏及长夜，是齐豫和泪水伴我渡过。
白天时常会独自一个人骑车去很远的地方，骄阳似火，我却偏要与自己过不去似的，想晒得一身汗，想累得自己无法再想。有一天，遇着个男孩，故意骑车在我身边绕来绕去，挡我的道。我本来骑车技术一向不好，又正愁找不到发泄的由头，就干脆与他撞了一架。本无碍，我却将车狠狠掷于路旁，索性坐在路口以手蒙面大哭了一场。男孩子无措地解释只是玩笑，并无恶意，路人也停驻下来看我，素来要面子的我只是不管不顾地哭。骑车回家的路上，忽然轻松了许多，试干泪痕，我又是父母眼里温存懂事的女儿了。

那个夏季，你始终没给我只字片言，后来据你说，不小心丢了我家的地址。在泪水长流的夜里，我其实一直在等你的，一直一直在等你的。只要你递一只手给我，我就会毫不犹豫地回头的。
造化弄人，等我进了单位后，你才寻了来。那时夏季已过。几个月的眼泪也已流干，泪水中我已淬砺成长，柔软的心不复脆弱。你我终是这样错过了。我以为我只能听从命运安排。

多年后，我已经开始苍老，也就开始回忆，也就开始怀念。耳畔有时仍会有隐隐的呼唤，是你我走丢了的那晚的呼唤，幡然醒来，滑一滴清泪，一切俱已消散。　　

错过了，不能再回头