-- 发布时间：2003-1-24 23:00:00
-- 《关于死亡》之五
剩下的日子我还能做些啥？
谢宗玉
儿子终于被做下来了。对整个家庭而言，这是件大事。以前家里都以我为核心，我升学、分工、结婚，都是家庭的大事，但相对儿子出生，就都不算什么了。这从父母亲脸上的表情也可以看出，自确认儿子下面那个把把后，父母的嘴巴就一直没有合拢过。他们把脸上的皱纹笑成一朵开放的菊花，没有人奉承时，菊花还稍有收敛之势，一有人夸他们好福气，菊花就简直怒放了。
我家单传已久，我能够一枪中的，做下这么个不缺胳膊、不少腿的带把儿子，实在是太不容易了。我自己都惊叹自己的枪法之准。在这个世上，我的真正活儿算是干完了。有人把我这条生命带到这个世上，现在我还了一条生命放在这个世上，这就够本了。儿子一出生，那根生命的接力棒算是由他接下了，我已经从种族的生物链上彻底解脱出来了，作为个体生命，我已经可有可无了。剩下的时间，我想怎么折腾自己都不管人家球事。想想这些，我真轻松得想散架。
剩下的日子，我该干些啥呢？本来我精力还算充沛，再做几个儿子应该不成问题，但现在国家在计划生育，我可不想触犯法律。何况妻子这亩田里已种出了一个儿子，再在上面种，无非还是种出些类似的品种，就像一块玉米地，不可能种出麦子来。但人家的麦地又不可能让我种，所以我只能悠着点了。
三十岁以前以为一生中有很多很多重要的事要做，三十岁以后回头再看，却发现这世上其实是没有什么事情重要。那些所谓的成功、成名、成家，有权、有势、有钱，都算什么东西呢？实在不值得我花一生的时间去追求，而后突然抛却。那日我游韶山，站在巍巍韶峰之上，别人的感受怎么样我不知道，但我自己绝对没有“峰登绝顶我为峰”的豪念。游完韶峰，我当晚写道：……而今伫立此峰，我只想成为一只盘峰而翔的独鸟，成为峰上万千木叶中的一枚，成为峰底一畦疏菜的主人，或者就这么从峰顶纵身跳下，让生命最后的弧线偶然在此休住……独阳之下，孤庙之中，绝顶之上，我只觉得自己比一粒草芥还渺小。我不想给苍生万物哪怕是最细微的改变，所以我选择了沉寂。较之造福苍生又给苍生以痛苦的伟人，我不知道自己是否更正确些？
站在伟人立足过的地方，发如此虚叹，古今往来，我也算个特例吧。既然世上没有什么大事可干，那么小事呢？我就做些小事吧？
最首要的小事是儿子还幼，我得抚养他成人，给他父爱。初想这似乎是义不容辞，细想这也可有可无。我就不信，少了我，儿子就不能长大成人。我想妻子的那份薪水，就足够将他喂大，再加我的薪水，也许就有些营养过剩了。现在城里很多小孩，就因家里钱多，溺爱，一个个小小年龄，长得胳膊就比人家的大腿还粗，整个儿简直是人类的异种。才十把岁，就百多斤，真是罪过。我可不想我儿子也长成这样。我儿子有母爱就差不多了，至于父爱嘛，就算了吧，谁知道以我这样阴晴不定的性格，最后是给了他父爱呢，还是父恨？我可不是为了偷懒，很多哲学家都研究过，父子是一对矛盾体。想想也是，他一出生就夺走了我在家庭的中心位置，接下来还不知会把我挤兑到什么地方去呢？我不如早早撤退，由他闹去吧。
养儿的小事可以撂下不管，那么其他小事呢，譬如说趁黄昏的时候，坐在高楼，看四周霓虹初起？又譬如说趁放假的时候，回老家一趟，重新坐在东坡，听风声由东向西，或由南向北地走过？或者在故乡村头的那棵古柏下蹲着，看看蚂蚁搬家，一个个是否还像童年时那样横拖竖拽的？或者探究一下，现在地里耕田的小母牛究竟是我当年放养的小花花的第几代了？……
可这些难道就有意思吗？这些是文人笔下的意思，事实上，同蜗居城市，每日在青脸白眼之下讨生活一样没意思。而就算真有那么一点意思，但为了这点小意思而卑贱地苟活，也就一点意思都没有了。想想以前那些故作放达的古人，真是可笑啊！说什么独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照。嘿嘿，你能饿着肚皮，裸着身子去弹琴长啸么？等你弹完之后，还得从林间走出，向世俗人情，乞一丝一缕，一粥一饭。既然如此，若真放达，还不如撒手而去呢。
在这个世上我已足足活了三十年，想想，还有什么滋味没尝够呢？如今大事已了，真该是我好好思谋如何去赴死的时候了。我一直认为，死亡是一件奇妙的事情。我想，那些高僧是最能体味到其中的玄妙了。譬如说，择一个秋高的阳光日子，一脸笑意地对天，盘腿而坐，捏花闭目，突然一用劲，就将全身的气散尽了。待小沙弥从后山沟跑来说：师傅，师傅，山脚下来了一位年轻的女施主呢。师傅脸上笑意不除，却再不能回答他了。这是何等动人心的死法呀。可惜我不是高僧，没学散气之功，这般死法，是不会的。但世间的死法千千万，也不只这一种才具有审美情趣，我且再选就是。
人来到这个世上，从一开始就是被迫的，然后一生都像有一股无形的力量在牵着鼻子走。只有死，是可以自己作主的。所以那些悟花选择在春天死，绚丽；那些悟叶选择在秋天死，静美。只有那些浑浑噩噩、懵懵懂懂之徒才把死亡交给没有选择的冬天，那时他们已形颜枯稿，面目依稀，历史的风，大批大批将他们扫进昨天的沟壑里，连记一笔都懒得记。我才不要这样。
我且逛逛看看，不要给肉身系上重负，不要给灵魂刻上意义，在这个意识的世界里，做什么都好像是错。生命要么就是不可承受之轻，要么就是不可承受之重。我想，佛若知道做有意识的人竟这般无奈，下辈子佛也会选择做一朵迎风招摇的花，似觉非觉，似悟非悟的样子，多好。
什么时候去死，怎样死，我现在还没想好。但总而言之，我绝不会让自己的死亡也像出生那样，定由天命。不但如此，我还要好好地把自己的死亡操办得像一场盛宴。
我死之后，你也许会来看我，温一壶热酒，撷几朵黄花，在霞光满天的黄昏，在我坟前坐坐。你歌也可，笑也可，但千万不要发那些迂腐之叹，若要，你且去也罢！
