给他安宁，而不是光明。 
    撒旦毫不犹豫地答应了朱利·马太的要求，于是电闪雷鸣之夜，精神病院的诗人伊万向看护员询问他隔壁病友的情况，并竖起一根手指神秘地说：“我已经知道了——还有一个人也死了，那是个女人。” 
    与此同时，伊万这位已饮下毒酒死去的病友--昔日穷困潦倒的书生，一手点化了判处耶稣死刑的古罗马总督彼拉多后，与心爱的玛格丽特乘着飞马离开喧嚣尘世。折腾得乱糟糟的莫斯科终于恢复宁静，银波荡漾的月光将永远的情侣迎接而去——布尔加科夫的《大师与玛格丽特》，终于有了一个神奇却令读者满意的结局。 
    如此浪漫甜美的文字，竟与描写悲剧战争的《白卫军》同出自一人之手，着实令人惊讶。布尔加科夫抵抗了一生终于疲惫不堪，却再不肯用谄媚的作品换取舆论的认可，回到封闭的病房痴心写作，卧病十二年，时时增删润色，最终也未能待到呕心沥血之作的发表之日。被禁的作品，无情的批判，皆被逐于受困的内心之外，现实的铁门一旦关闭，想象的殿堂即刻变得美轮美奂，闪耀光芒：诡异妄为的恶魔成了庄严的执法官，将世间的伪善、贪财与虚荣一一揭穿；勇敢的女主角涂了神奇的雪花膏在城市上空飞行，月圆之夜在撒旦的盛大舞会上扮演女王的角色；怯懦的彼拉多在荒山的石椅上沉睡两千年，企望赎罪的月光之路铺到脚下……一切繁华的言辞，一切狂欢似的想象，一切辛辣刻薄的嘲讽，终究让人们忘却了作家生命中最后的隐喻：给他安宁，而不是光明。 
    给他安宁，而不是光明。--与其说是马太受耶稣之命对魔王的恳求，毋宁说是写作者对残酷世界的祈求：主宰古罗马总督命运的大师无法主宰自己的命运，聪慧真挚的玛格丽特只是温柔凄绝的幻象……布尔加科夫用毕生的爱恋与温柔造出了一个魔幻般的童话莫斯科城，而后溘然长逝——这只夜莺，我们永远不要遗忘：它曾在俄罗斯一度黯淡的大地上，用玫瑰刺抵住小小的胸脯，唱出最美的爱与死之歌。 

           二 

    亲爱的，你是这样的神经质。你说你的旅行箱里必备一条长绳，因为永远担心投宿的旅馆失火；你不时叮咛你亲密好友，务必在入殓前割断你的腕动脉——你害怕万一醒来，无法忍受活埋的煎熬。你这样忧郁而焦躁的人，却能写出天真烂漫的童话作品，不知是偶然还是必然呢？ 
    我们最杰出的诗人，你在我们所有人的童年时唱歌和微笑，你在朝南的屋子里走动，你的眼神清澈而惨败，你的歌声婉转流动，你把郁积的哀伤留在支离破碎的窗外。你讲的故事是那么好听啊，我们为此哭泣时你却神色安详；我们都欢笑时你又沉默了。你的天空，透过湛蓝的海水闪烁柔和的光芒，你的田野幽暗开阔，你的花圃种着各种各样的花草；你让海的女儿仰望天空而升华，你让柳树下冰冷的梦逐渐温暖，你让小达意的花儿在梦境中跳舞，你让自卑的丑小鸭有洁白修长的脖颈……那些相爱的人们在你的叙述中挽起臂膀，你却在沉思中掩下额头的阴影。你细细勾勒出每一个情景的线条，用橙黄和蔚蓝给它们上色，用风儿的尾巴给它们擦拭眼泪，然后对着斑斓的画布微笑--你是发光的儿童，是逐渐深入的甬道里一株柔弱的植物，是一棵优美静穆，长有枝桠的树。 
    我们腼腆的歌者，你故事中那些恋人还握着因幸福而微颤的手，你花圃里最禁不起风雨的草还立得坚稳--而我们，我们这些盼求甘露的孩子，早已干渴枯死。再也没有那样纯洁简单的语言了，没有那样轻快温馨的梦幻了。我们所谓的轻快与幽默，在尖锐冷笑的冰凌上游走，在浮华呻吟的泡沫上滑动，一切变得匆忙而坚硬，我们不能再相信自己的眼睛，不能再相信自己的心灵，不能再相信：两百年前的丹麦，曾经有那样一朵娇弱美丽，芳华刹那的花朵。 

           三 

    身高173cm的柴可夫斯基，不知为何总给人高大魁伟的印象，大抵说来，许是那幅画像中整齐的胡须让人觉得肃然起敬。有人极喜欢他的恬美悠畅，有人极讨厌他的矫柔滥情，至于我--已经讲过许多偏爱的话了（意为：再多讲些垃圾也无妨），而今与前两位文学大家并列写在一起，写写他阴郁焦灼中未泯的童心。 
    柴可夫斯基创作《曼弗雷德》交响曲的话头，还要从拜伦说起。 
    十九世纪的浪漫派诗人中，没有人能比拜伦更担得起“恶魔派”的薄幸名。1816年，27岁的拜伦正处于多事之秋，恶名远播，不见容于英国社会，而即是在此流放异邦的日子，亦撰写了《曼弗雷德》这部诗剧。曼弗雷德这个角色，常被归诸“浮士德原型”，是个在苦恼中不断追寻的人；在剧中，他犯下无法赎救的神秘罪行，独自来到阿尔卑斯山，与世隔绝，用悔恨之情折磨自己，又以奇妙的咒语召唤七位精灵许愿，与波斯拜火教恶灵交换灵魂，拒绝猎人的友谊，否定传教士的祈祷，最终在先前爱人的抚慰下安然长眠。 
    此诗剧的最佳改编者，原是法国的柏辽兹。柏辽兹喜欢司各特、莎士比亚与拜伦的作品人所共知，而拜伦的激情与自我毁灭倾向，均曾在柏辽兹的《幻想交响曲》中有所体现。但柏辽兹接受此作曲委托时，已日薄西山，两年之后就逝于病榻，此任务才因此转给柴可夫斯基。 
    柴可夫斯基初读此剧本，觉得情节过于冷酷，始终难以下笔，而后不久辞去莫斯科音乐院教授职位，专访阿尔卑斯山酝酿灵感，这才写成这部传世的交响曲。令人寻味的是，柴可夫斯基声称，创作《曼弗雷德》是折寿的工作；他对作品的喜爱也是颠三倒四，时而因投入而沾沾自喜，时而又觉是失败之作而沮丧万分。这部《曼弗雷德》令激情感性的柴可夫斯基如此爱憎交织，也许是因为他也与曼弗雷德一般，有着同样无法救赎的神秘罪行，也许，是不能为社会宽释的同性恋情结。不相信能够追寻到一位纯洁美丽的女子，能够洗净心中的罪孽，便否定一切，拒绝一切，在虚无中寻找存在，在毁灭中期求创造。 
    即便是这样一部凄惨黯淡的交响曲，柴可夫斯基仍然把第二乐章写作明亮的诙谐曲：在瀑布于彩虹中的阿尔卑斯精灵。与第一乐章的苦闷迂回迥异，竖琴与弦乐透露出优雅愉快的色彩，拜伦略带魔性的诡异笔调，就这样被柴可夫斯基处理成童话般的情景；轻快的步调仿佛显示了45岁的柴可夫斯基，比二十几岁的拜伦更纯净的童真。 
    说到这里，又想起柴可夫斯基据普希金的韵文小说《黑桃皇后》创作的歌剧亦有此风。陀斯陀耶夫斯基曾形容它涨满“森冷的愤怒”，柴可夫斯基却不顾“普希金迷”的强烈反感与抗议，凭空插入一段女主角与男主角幽会中投河自尽的情节，并与之相配的作了一段牧歌风的《达夫尼斯与克洛埃》，风格甜美细腻，与结尾森然的“超现实”风格格格不入。看似极端的对比，柴可夫斯基却硬要将之相互镶嵌，塞入同一故事框架，表面似是为用“洛可可”复古风讨好市民，以期成功——事实上，柴可夫斯基的创作手法在当时总是领先一般观念，他的曲目观众缘实在不算好，而这部《黑桃皇后》却在彼得堡的马林斯基戏院一炮轰动，个中原因，确实不能说与这优美悦人的旋律无关。但深究起来，不难发现：柴可夫斯基将原著故事发生的年代1830年向前推跃了半个世纪，即莫扎特的生活年代。曲中K.503 C大调的钢琴协奏曲、K.388 c小调木管小夜曲也清晰可辨——莫扎特始终是柴可夫斯基最心仪的作曲家，戏中多次直接援引莫扎特的旋律便能说明此点；柴可夫斯基的忧戚中，透露出恬郁童真的一面，便是莫扎特在他苦闷与宿命的气氛中，打开一扇闪烁的天窗。直至柴可夫斯基写成《胡桃夹子》的芭蕾舞剧，已距其去世仅剩两年而已，虽是委托创作的芭蕾，仍然散发着他独特的幻想魅力——与其后不久作为晚年凄惨写照的《悲怆》相较，确实是柴可夫斯基音乐生命中最后一抹玫瑰色的光亮。那掩盖了哀愁的天真烂漫，和隐晦阴郁的个性并存于他的心中，也许，是他一生苦难的纠结与向往。 

感觉anti就是anti.

 Anti这个名字不好，念得粗鲁一点，就让别人以为感冒打喷嚏了。