我表妹不知从哪里弄到一本破旧的书，作者是沈从文。那时沈从文这名字，对于一个中学生来说，是陌生的。好在那时我是个见书就读的人，细细把那本小书读了一遍，结果被她深深地打动了。看了沈先生的文章，才知道这个世界上，除了杨朔，郭小川和贺敬之之流的假抒情和伪崇高外，还有另一种文章的写法。

沈先生的文章让我感到万分亲切，因为我的家乡与先生的家乡同属武陵山地。语言，风俗，生活习性皆同。使我迷醉的是他那朴素的笔触下悠美的自然风光，如水一样秀丽温柔的女子，如山一样淳厚的子民。

他写沅水河的水手和水手们的相好，他们的喜怒哀乐，生老病死，生离死别。他们卑微的生活，他们的挣扎与抗争。

每次我回乡时，从怀化上了汽车，总不忘提醒司机：到了凤凰请叫醒我。我总不忘探头出去看看那座清清的沱江穿城而过的，青砖碧瓦的小城，看看青石板小街上行走着的我的武陵山乡亲们：婀娜多姿的姑娘，健壮的小伙子，活泼可爱的小孩，慈祥的老人。。。这时我总会热泪盈眶，感谢这个小城为我们孕育了一代大师。

在二十世纪的中国文坛，沈老是除了鲁迅之外的另一座高山。他的文章和人格影响了几代人。后世的许多作家都能从他那里直接获得营养。汪曾祺，贾平凹莫不是在先生的影响之下，才成为大师级作家的。

自古天才多磨难，一九四九年之后，先生被迫停止写作，作为一个正当壮年的作家，这时被剥夺写作权利是一件多么痛苦的事情啊。后半生被迫埋头于故纸堆，作文物研究，可惜可叹啊！

然而，岁月无尽的长河终将大浪淘沙。金子总会闪光。先生晚年终于得到正确评价。像一颗巨星照耀整个世界。

在深夜写这篇文章时，我已是泪流满面。作为一个写作者，隔着浩荡的时空，我觉得我在与先生遥遥对话。他像神一样，在指引着我。

沈老不朽！

……这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌他。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是“人性”。

……我认识他们的哀乐，这一切我也有份。看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑，离我虽那么远，同时又与我那么相近。这正同读一篇描写西伯利亚的农人生活动人作品一样，使人掩卷引起无言的哀戚。我如今只用想象去领味这些人生活的表面姿态，却用过去一分经验，接触着了这种人的灵魂。

……在这小城中生活的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。但这些人想些什么？谁知道。

……日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。天气特别热，各人只忙着流汗，用凉水淘江米酒吃，不用什么心事，心事在人生活中，也就留不住了。

……在一种近于奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便为这可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫“翠翠”。
……到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。——这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！