伟和文是六十年代初的大学生，同分进一个党政机关工作。文谨慎细心，且写得一手好字，横平竖直，整齐干净，个个字大小一般，如印版一样。文理所当然做秘书。

伟说最记得有次文在宿舍写一个通知，文字斟句酌地写了近一个小时，然后誉正。只见他频频地撕稿纸，然后揉成一团，丢进字纸篓。折腾了近两个小时，还见他锁紧双眉，一笔笔地在刻字。伟于心不忍，便从字纸篓中拾了几张看，每张上的字都令伟赞叹不已。伟便说：“写得这么好，怎么还不行？”文翻着废纸说：“你看，这张’通知’两字放的位置，不在正中；这张有个墨点；这张有个字头重脚轻，结构搭配不好．．．．．．”“可是文，你这张通知只需领导签个字，发下去会打印的，何必这么跟自己过不去呢？”伟疑惑道，文很认真地说：“我自己看着不舒服。”

那天文为了这篇不足二百字的通知足足忙了一上午，字纸篓中有二十七个废纸团。

在外人看来，文很完美。工作尽职尽责，文写的公文措词总是那么恰如其分；为人也尽善尽美，严于律己，宽于待人。但在一次倾心交谈后，文苦笑着总结一生：“战战兢兢，如履薄冰。”确实，文活得太累，太完美，难得见他舒心开怀一笑。文不到三十五便双鬓灰白；不足四十五便英年早逝。

这个听来的故事很简单甚至乏味，却深深地打动了我。我便反反复复不厌其烦地讲给我的爱人和我的亲友听，如今又鹦鹉学舌般讲给你们听。

伟和文是六十年代初的大学生，同分进一个党政机关工作。文谨慎细心，且写得一手好字，横平竖直，整齐干净，个个字大小一般，如印版一样。文理所当然做秘书。

伟说最记得有次文在宿舍写一个通知，文字斟句酌地写了近一个小时，然后誉正。只见他频频地撕稿纸，然后揉成一团，丢进字纸篓。折腾了近两个小时，还见他锁紧双眉，一笔笔地在刻字。伟于心不忍，便从字纸篓中拾了几张看，每张上的字都令伟赞叹不已。伟便说：“写得这么好，怎么还不行？”文翻着废纸说：“你看，这张’通知’两字放的位置，不在正中；这张有个墨点；这张有个字头重脚轻，结构搭配不好．．．．．．”“可是文，你这张通知只需领导签个字，发下去会打印的，何必这么跟自己过不去呢？”伟疑惑道，文很认真地说：“我自己看着不舒服。”

那天文为了这篇不足二百字的通知足足忙了一上午，字纸篓中有二十七个废纸团。

在外人看来，文很完美。工作尽职尽责，文写的公文措词总是那么恰如其分；为人也尽善尽美，严于律己，宽于待人。但在一次倾心交谈后，文苦笑着总结一生：“战战兢兢，如履薄冰。”确实，文活得太累，太完美，难得见他舒心开怀一笑。文不到三十五便双鬓灰白；不足四十五便英年早逝。

这个听来的故事很简单甚至乏味，却深深地打动了我。我便反反复复不厌其烦地讲给我的爱人和我的亲友听，如今又鹦鹉学舌般讲给你们听。