那时候的信总是很多，那时候的心是格外精致的，那时候的日子总是有所期盼的。

信封是跑了很多店子最后选定的：斜纹细格，每个格子里都漾着湖水一样让人安心的淡蓝。一买总是两百个。朋友回信说每每从邮箱里拿出那个淡蓝信封，就似看我嘴角浮着安静的笑容，再毛乱的心也能安宁下来。信纸呢，那时候刚刚看张爱玲的小说，便认定朵云轩的信笺该是最适合用来写信的纸，而且有着那样的名字的信笺是可以纵容自己边写边流泪的。市面上当然不会有买，于是尽量选细白如雪的纸。写完后会花很多心思来叠信，叠好后兴致所至有时还会用彩笔在背面画一些微笑或流泪的小人儿和漂亮的花草。然后郑重地封好，贴上邮票。邮票切切不可乱贴，好象那时写信的人都知道邮票各各不同的贴法不言而喻着某些深意。现在想来实在是为那些不露声色的古老情怀而感动，更为设计那些约定俗成却不明说的绵密心思而感动。

我住上铺，喜欢躲在湖蓝的纱帐中读信，写信。在一片温柔的蓝色辉光里，可以随心所欲地微笑、流泪。少年总有重重心事，坐在自己小小的世界里，将浮浮沉沉的心情一一收拾成文字，缓缓地诉说给信中的人。然后就能舒心地睡上一个好觉。

有一次收到朋友随信寄来的银杏叶，颠波千里而来，因为寄信人的仔细周到，没有任何破损。叶子并不是新鲜的，压成褐黄色；叶柄、叶子合成一扇精致完美的面；叶脉丝丝络络，清晰明朗。南方并不曾常见银杏树，只是在中学的课本里学过郭沫若的《银杏》，知道是一种稀有珍贵的植物。至今仍记得小心翼翼擎着那柄银杏叶时的如水温柔。如今这个城市因为急着提升品位，人行道两旁种满了银杏树，伸手即能抓一大把依旧高贵的叶子，我却始终不肯尝试要这样的叶片。

有一天收到6封同一个人的信，信封的右下端仔仔细细地标着顺序号，每封信都鼓鼓胀胀的。交给我信的是同宿舍的大大咧咧的仕林，一直奇怪她怎么可以取这样内敛的名字。经她没心没肺地一嚷，我便在大家怪怪的注视下躲进纱帐中看信。其实不看我也猜得到信的内容，那时眼里根本不曾有同龄的男孩，边看边想着该怎样温婉而又坚决地拒绝。仕林突然袭击了我，一把将纱帐掀开，叫道：“我从来没想到你是漂亮的，简直灿若桃花。”经她一说，我才知道我是一个虚荣的女子，一个想都不用想根本不会去爱的人的一封长信竟能让我如此，但我确切知道当初的情怀是丝毫不动的。多年后，我会常常想着那封信，想着男孩被无望所煎熬着，想着当初的铁石心肠，这样的信我居然不感动甚而有些厌烦。可能那时候会有比长信更能打动我的东西。而现在一封手写的信都能令我泪流满面，简直不敢想如果6封我会怎么地？

如今的我仍是每早上打开机器，收信回信，大多是公司的信。客观地说我写这些信也比一般人来得人性化一些。结尾照例会写“顺颂商祺”、“献上最美好的祝愿”之类轻松的话语，而不写“此致、敬礼”的客套话；落款会人模人样地写“您真诚的朋友”。而自己读来每封信却同是一付公事公办的面孔，周到有礼却拒人千里之外。

因为工作的缘故，我也常去邮局发信、特快专递之类。通常信封里只躺着发票、以及公司简介。有时也会是一封电脑打好的盖着公章的债务督促函。这样的函我曾写好有5种模式，只须根据着客户们的信誉程度发不同的信。第一封非常客气地只谈双方合作的愉快，结尾时，漫不经心地提醒一下付款的事。第二封仍旧客气，仍是提醒，只是口气上有稍微的变化。然后每封逐渐升级逐渐强硬，到最后一封时便有一些泼妇的口气再加上一些流氓式的恫吓，那架势是再不在期限内付款非要打官司不可。粗通法律的我在用词上当然不会逾矩。

多年不曾手写过信的我，一次给一个朋友寄一些衣物时，总觉得不写几句不太妥。中午时就随便找一材料纸，对着纸发呆半天，曾经善于写信的我简直不能下笔。匆匆间就谈了一些关于信的认知。有些怀旧，流露出自己的疲倦与衰老。写完后，悲哀地发现自己曾灵巧如飞的手已笨拙得叠不出任何花样，只能例行公事般地对折再对折。

后来朋友回了我一封手写的长信。信纸是暗暗的褐红色，看上去厚重而又吸收能力好，是那种适合滴泪的纸。我的泪便一颗颗地滴在上面，洇散开来，字便有一些模糊，却是更加温暖。能感觉到她千里之外伸过来的手柔柔地安抚着我，我不知道这样的年代该怎样仍旧保持一颗如她般精致的心？

那时候的信总是很多，那时候的心是格外精致的，那时候的日子总是有所期盼的。

信封是跑了很多店子最后选定的：斜纹细格，每个格子里都漾着湖水一样让人安心的淡蓝。一买总是两百个。朋友回信说每每从邮箱里拿出那个淡蓝信封，就似看我嘴角浮着安静的笑容，再毛乱的心也能安宁下来。信纸呢，那时候刚刚看张爱玲的小说，便认定朵云轩的信笺该是最适合用来写信的纸，而且有着那样的名字的信笺是可以纵容自己边写边流泪的。市面上当然不会有买，于是尽量选细白如雪的纸。写完后会花很多心思来叠信，叠好后兴致所至有时还会用彩笔在背面画一些微笑或流泪的小人儿和漂亮的花草。然后郑重地封好，贴上邮票。邮票切切不可乱贴，好象那时写信的人都知道邮票各各不同的贴法不言而喻着某些深意。现在想来实在是为那些不露声色的古老情怀而感动，更为设计那些约定俗成却不明说的绵密心思而感动。

我住上铺，喜欢躲在湖蓝的纱帐中读信，写信。在一片温柔的蓝色辉光里，可以随心所欲地微笑、流泪。少年总有重重心事，坐在自己小小的世界里，将浮浮沉沉的心情一一收拾成文字，缓缓地诉说给信中的人。然后就能舒心地睡上一个好觉。

有一次收到朋友随信寄来的银杏叶，颠波千里而来，因为寄信人的仔细周到，没有任何破损。叶子并不是新鲜的，压成褐黄色；叶柄、叶子合成一扇精致完美的面；叶脉丝丝络络，清晰明朗。南方并不曾常见银杏树，只是在中学的课本里学过郭沫若的《银杏》，知道是一种稀有珍贵的植物。至今仍记得小心翼翼擎着那柄银杏叶时的如水温柔。如今这个城市因为急着提升品位，人行道两旁种满了银杏树，伸手即能抓一大把依旧高贵的叶子，我却始终不肯尝试要这样的叶片。

有一天收到6封同一个人的信，信封的右下端仔仔细细地标着顺序号，每封信都鼓鼓胀胀的。交给我信的是同宿舍的大大咧咧的仕林，一直奇怪她怎么可以取这样内敛的名字。经她没心没肺地一嚷，我便在大家怪怪的注视下躲进纱帐中看信。其实不看我也猜得到信的内容，那时眼里根本不曾有同龄的男孩，边看边想着该怎样温婉而又坚决地拒绝。仕林突然袭击了我，一把将纱帐掀开，叫道：“我从来没想到你是漂亮的，简直灿若桃花。”经她一说，我才知道我是一个虚荣的女子，一个想都不用想根本不会去爱的人的一封长信竟能让我如此，但我确切知道当初的情怀是丝毫不动的。多年后，我会常常想着那封信，想着男孩被无望所煎熬着，想着当初的铁石心肠，这样的信我居然不感动甚而有些厌烦。可能那时候会有比长信更能打动我的东西。而现在一封手写的信都能令我泪流满面，简直不敢想如果6封我会怎么地？

如今的我仍是每早上打开机器，收信回信，大多是公司的信。客观地说我写这些信也比一般人来得人性化一些。结尾照例会写“顺颂商祺”、“献上最美好的祝愿”之类轻松的话语，而不写“此致、敬礼”的客套话；落款会人模人样地写“您真诚的朋友”。而自己读来每封信却同是一付公事公办的面孔，周到有礼却拒人千里之外。

因为工作的缘故，我也常去邮局发信、特快专递之类。通常信封里只躺着发票、以及公司简介。有时也会是一封电脑打好的盖着公章的债务督促函。这样的函我曾写好有5种模式，只须根据着客户们的信誉程度发不同的信。第一封非常客气地只谈双方合作的愉快，结尾时，漫不经心地提醒一下付款的事。第二封仍旧客气，仍是提醒，只是口气上有稍微的变化。然后每封逐渐升级逐渐强硬，到最后一封时便有一些泼妇的口气再加上一些流氓式的恫吓，那架势是再不在期限内付款非要打官司不可。粗通法律的我在用词上当然不会逾矩。

多年不曾手写过信的我，一次给一个朋友寄一些衣物时，总觉得不写几句不太妥。中午时就随便找一材料纸，对着纸发呆半天，曾经善于写信的我简直不能下笔。匆匆间就谈了一些关于信的认知。有些怀旧，流露出自己的疲倦与衰老。写完后，悲哀地发现自己曾灵巧如飞的手已笨拙得叠不出任何花样，只能例行公事般地对折再对折。

后来朋友回了我一封手写的长信。信纸是暗暗的褐红色，看上去厚重而又吸收能力好，是那种适合滴泪的纸。我的泪便一颗颗地滴在上面，洇散开来，字便有一些模糊，却是更加温暖。能感觉到她千里之外伸过来的手柔柔地安抚着我，我不知道这样的年代该怎样仍旧保持一颗如她般精致的心？