我很少读人物传记。最主要的原因是不喜欢其中的浮夸和粉饰。不管是请人作传或写自传，都难免有扬长避短之嫌。无论有多少人向我推荐读传记的好处，从文学的角度出发，我都宁愿读虚构的故事，不愿读虚构的人生。主要是觉得没劲。

　　我唯一认真读过的两本传记，一是山口百惠自传。一是凡高自传。读前者时，尚很年幼，因为迷恋她的演技，所以产生了解的欲望，至今对其中的一些细节仍铭记在心。譬如她喜欢紫色、白色和黑色，譬如她出道的时间等。那是少女时代纯真幻想的寄托。而读凡高，则在大学，最主要觉得那是凡高在困窘时期的内心自白，真实而又发人深省。

　　前年还曾看过《武则天》、《从女警到应召女郎》（仅花了一个上午，挑重要的章节看），前不久看了一点《东方朔》和《李莲英》，目前枕边摆着的是《刘伯温》和《胡雪岩》，朋友大力推荐并主动借给我的，我却拿它来当催眠物品，常常看不过十页便已昏昏欲睡。除《应召》外，其它算不上真正的传记，带有戏说的意味。从这些中国人物传记或戏说中，可以发现一个相通的地方：主人公都喜欢弄权。他们的一生，可以说是勾心斗角的一生，充满阴谋的一生，看了让人歇不上气的一生。倒是赤裸裸、热辣辣的《应召女》，颇有些引人的地方。不管是从色情的角度，亦或是从文学的角度，都堪称一篇力作。

　　二、不读四大古典名著

　　一是人物过于繁多，人物关系过于复杂。对于头脑简单的我来说，无疑于一种折磨。《红楼梦》中庞大的家族，八杆子打不着的远方亲戚就够人琢磨的啦，《水浒传》中一百单八将我大概只记得三个女人的名字，《西游记》中妖魔鬼怪更是层出不穷（问题是都没什么新花样可演），《三国演义》是又一部中国古代阴谋论，我一见他们斗来斗去就眼晕。二是人物出场总是交待不休，不给读者思考的空间。用白先勇的观点来说：后者无疑是犯了好小说的大忌。四大名著中《红楼梦》可能毛病稍轻些，人物出场，往往借由他人之口交待背景。（如黛玉出场那一幕），但曹雪芹精雕细琢之余，未免太过关心呼应和隐喻。让人看一遍二遍还想看的固然是经典，但弄些机关让人穷一生精力去研究，就有点儿过分了。

　　三、不读古诗

　　前面说不读，多多少少还是读一点的，古诗是完全不读的。偶尔瞥到一眼，也会作出一副熟视无睹状。当然，你要考我床前明月光的下一句是什么，我还是能答上来的，但其它的就免谈了。人说古诗意境深，我无心去体会。大概生来不喜欢对仗太过工整的东西。凡一件我喜欢的事物，多少要有些长短参差，有些表面的不和谐，即便精雕，也绝对不能过分。江上苇曾说新体诗完全是才力不足的表现，反过来说，古诗则是古人遗心不死的回光反应。尺把宽的狭长空间，硬要翻斤斗，不是自找没趣是什么。新体诗也许不讲体例，也不讲押韵，乱七八糟得足以气死一帮子老夫子，但就好比女人放脚，初初有人嘲笑，有人嫌它们不够体面，但末了还不是大脚女人的天下，小脚爱好者们终究会被赶进角落和博物馆。历史是不可逆转的，挽留是徒劳的。我只不过是提前说了拜拜而已。(文/yeebole)