想来，家乡的芹菜又该是绿油油的了。记得，那时候，东边的河滩上长满了芹菜，就是那么绿油油，鲜嫩嫩的。芹菜的主人用小河里清洌洌的水浇灌着，让芹菜长得水汪汪的。

　　芹菜在春风里摇曳着清亮亮的身姿时，村里人都知道，水芹要出嫁了--那水芹，便是我要说的那个扎着马尾巴辫子的村姑了。

　　那个日子，水芹坐在自己的闺房里，静静的目光落在手中的照片上。这照片，是水芹头天晚上从衣箱底层翻找出来的。照片上的三个人，中间一个是水芹，左右分别是谷雨和芒种。照那张照片时，他们正读高中。水芹是村野里的一枝花，走到哪里，都会引来一串热辣辣的目光。水芹和谷雨、芒种一起，早晨迎着阳光上学，傍晚顶着暮霭回村，三人整日里几乎形影不离。

　　太阳当顶时，催嫁的鞭炮声响了，水芹仍坐闺房里，一动不动，目光仍停留那照片上。水芹想起上学常走的那乡间小路上，他们三人会谈未来，谈自己的村子。他们的村子穷是穷些，可人与人之间的关系厚道，他们约定，将来不管谁有多大的出息，都不离开养育自己的一方水土。每每提起村里人的厚道，他们都很感动。比如，他们放学走到东边河滩的菜园边时，哑巴会割几捆韭菜，让他们一人一捆带回家。可哑巴从不到集市上卖菜，只将这芹菜、韭菜送给村里人吃，分文不收。人们接下他的菜时，他就高兴得扬着眉笑，嘴里含糊地"嗯嗯"着；要是谁不要他的菜或是想给他钱时，他便气红了脸，嘴里大声地"啊啊"着，象要跟人家拼命，然后，将芹菜、韭菜"叭"地扔到人家脚下，回头便走。哑巴的厚道，他们忘不了；村里二大爷的宽容大度，三大婶的和声细语，四大叔的善良诚挚，他们也忘不了。他们太爱村里人的厚道，太爱这村子了。

　　麻雀在树叶间喳喳喧闹的那天中午，水芹家门前的大柳树上响起一串震耳欲聋的鞭炮声--水芹和谷雨订亲了。那是高考过后的一个日子，水芹和芒种落榜了，而谷雨却考上了省城的一所名牌大学。谷雨去省城的前夕，坐到了水芹家那专为未婚女婿设置的席位上。酒香飘荡的气氛中，谷雨的脸春光四溢，水芹的脸羞成了一朵红玫瑰。送谷雨去省城时，在他们常走过的田间小路上，水芹低着头，背后的马尾巴辫子轻轻晃动着。谷雨看着水芹，眼里满是依恋地说，四年后我就回来，回到我们这里教书；无论走到哪里，我都想着你，要是有对不起你的地方，就让我一头栽进长江里．．．．．．水芹一把捂了谷雨的嘴，泪花在眼里打转。

　　四年过去了，谷雨没有回来。谷雨毕业后，分在省城的一个大机关里。谷雨托人给家里捎来一张很大很大的照片，那上面，一个很漂亮的有着红红嘴唇的女孩子，正温柔地偎依在谷雨的胸前。

　　催嫁的鞭炮声再次响起。水芹透过窗户，看看窗前在风中晃动着枝条的大柳树，看看院子里那迎亲的彩车，目光再次回到手中的照片上。照片上的谷雨，早已离她而去；照片上的芒种，眼里正充满灵气地看着她。

　　那些日子，水芹瘦了，黄了，有时坐在哑巴的芹菜地头，呆呆地看那曾走过的田间小路，任风吹乱头发，也不梳理一下。哑巴看看她，象明白了什么，叹口气，摇摇头。芒种来了，陪着水芹坐，不说话，直坐到太阳藏进西边的庄稼地里。芒种说，回吧。水芹便站起来，在薄暮中慢慢回去。水芹拖着虚弱的身子去担水，芒种接过扁担，说我来吧；水芹顶着恶毒的日头给稻地打药，芒种背起喷雾器，说你歇着。

　　慢慢的，水芹脸上有了血色，头发也不再那么乱了。看到芒种在田里忙乎，看到芒种开着手扶机从门前经过，水芹的眼中便会放出光亮，久久不消失。

　　水芹和芒种订亲了。没有酒宴，没有鞭炮，两家人在一起吃了一顿饺子--饺子象征永远的团圆--算是订下了这门亲事。

　　清澈见底的小河水缓缓流淌时，芒种要出去打工了。小河边那片绿茸茸的青草，饱尝了一次热烈的蹂躏，醉沉沉地倒伏了。芒种说，我们这里太穷了，我要积攒些钱，让你过上好日子；我还要学些技术回来，帮着村里人一起致富。水芹不说话，低了头，在芒种肩上咬了一口，两滴泪珠落在芒种的肩上，比他们身上那青草的汁液还要鲜亮。

　　春来了，河边的小草让露珠润得发胖，芒种没回来；秋来了，村中的树叶让凉风吹得发枯，芒种没回来。哑巴的韭菜、芹菜割了一茬又一茬，芒种仍没回来。水芹从镇上买来了毛线，一针一针，为芒种织毛衣，织得痴迷。天冷了，芒种没有穿上；来年，天将冷时，水芹将那毛衣拆了，重织一回，也许第一回织得不好吧，这回水芹要织得好些，织呀织，直织得水芹眼里蒙上一层雾来，芒种还是没能穿上。

　　火红的石榴在枝叶间露出笑脸时，芒种回来了，陪芒种回来的还有一位留着披肩发的外乡女子。芒种去了水芹家，让水芹窗前那柳树的枝条在头顶上晃荡着、抽打着。芒种说，水芹，骂我吧，打我吧，明天，我又要走了，我．．．．．．我们凭什么就不该住上高楼、不该用上空调、电脑？水芹不说话，低着头，拆着手里的毛衣，纤细的手指，将那毛线慢慢抽出来，散了一地。

　　东庄的二姑来了，还领来一个标志的小伙子。二姑一下一下捡着落在身上的树叶说，小伙子是包工头，家底厚实，在镇上有一栋小洋楼哩。水芹愣愣地看着小伙子，不说话。其实，她跟那小伙子认识，他们读高中时是一个班级的。小伙子走了，丢下一份厚重的礼物。后来，二姑托人带话来，说什么时候把事情办了吧．．．．．．

　　催嫁的鞭炮声又一次响了。按风俗，这鞭炮声响了三次，新娘子便要上轿了。水芹将目光离开了手中的照片，起身，把那照片重新放回衣箱的底层。妈过来，为她理了理衣襟，疼爱地抚着她的肩。妈说，水芹，你要是后悔，还来得及。妈的泪水猛然涌出来，落到水芹的手背上。水芹不说话，摇摇头。

　　水芹出嫁了，出嫁在那个阳光明媚、河边的芹菜长得鲜嫩的日子里。水芹没有嫁给那包工头，她退了那厚重的礼物。水芹嫁给了哑巴。水芹随身带着自己选定的嫁妆--那是一本叫《大棚蔬菜种植》的书。大概，水芹在想，过一两年，这里一定会有一个蔬菜种植大户出现吧？

　　据说，出门前，水芹对妈说，他不会说话，至少，他不会欺骗我吧？

　　水芹出嫁时的情况，是家里人写信告诉我的。许多年过去了，水芹的马尾巴辫子还常在我脑海里晃动着。有时，我会在夜里背着妻子，一个人悄悄流泪--不用说，我就是当年那个考到省城上大学的谷雨。许多年没回去了，我不知道水芹现在的情况怎样，我也不敢写信问家里。(胡继云)