约翰·温斯顿·列侬(John Winston Lennon)、英国著名摇滚乐队“披头士”（The Beatles，

众所周知，约翰·列侬领导的甲壳虫乐队创造了摇滚史上最初也是最后的奇迹：四个利物浦穷
小子在不到10年的时间里，取得了空前绝后的商业成功，改变了全世界无数青年的思想，流传
下从大众到精英到极端分子都无比热爱的抒情歌曲。对唱片业巨头来说，他们是历史上最大的
摇钱树；对历史来说，他们是挟青春而对抗文明的个人主义英雄；对青年来说，他们是流行文
化和深刻思想的双重偶像。---颜峻

　　那个在变老前死去的人

　　英国港口城市利物浦的海滨风景。这里是名震全球的披头士乐队的4个成员成长的摇篮。

　　约翰·列侬在儿时就表现出很好的天赋，刚7岁时，他就开始写自己的第一本书了。

　　约翰·列侬对学习并不感兴趣，他真正迷上了美国摇滚乐。姨妈花17英镑给他买了第一把
吉他，这使他一发不可收拾。他与保罗·麦卡特尼等伙伴组织了第一个乐队，并以他原来的中
学命名，叫“采石者”。

　　1958年哈里森介入，对音乐的爱好使他们组建了“银披头士乐队”(The silver Beatles)。
在1960----1961年间，他们两次来到汉堡，在几家著名俱乐部表演摇滚乐，这些表演非常成功，
使乐队在汉堡名声鹊起。并最终确立了自己的大号---“披头士”。

　　列侬和第一位妻子辛西娅相识于1958年。她们的儿子朱利安-列侬在1963年出生。1968年辛
西娅因忍受不了大野洋子而与列侬离婚。

　　当披头士遇上布赖恩·爱泼斯坦，整个历史从此改观。在他的带领下，1962年6月6日，披
头士来到伦敦。录制了第一首单曲《Love Me Do》，披头士被正式介绍给了世界。

　　当披头士们于1963年9月在不列颠诸岛上获取了“单曲第一名”、“专辑第一名”、“持久
不衰的唱片畅销记录”等殊荣时。他们已是英国首屈一指的摇滚明星，一场观众就达1500万。
报纸上的醒目标题都在谈论披头士。全世界都听到了这样一个名词---“披头士狂热(Beatlemania)”。

　　1964年2月7日，布赖恩率领披头士一行人抵达纽约肯尼迪机场时，这个世界著名的航空港
产生了史无前例的骚动，未等舱门打开，崇拜者的欢呼声就压过了飞机发动机的隆隆声，披头
士的到来，使整个美国为之震撼了。

　　1964年，“披头士”受到了王室成员的接见。1年后，他们更是得到了英国普通公民的最高
荣誉“大英帝国勋章”，由英女王伊丽莎白二世亲自给他们颁发奖章和证书，女王本身也是一
位披头士迷，白金汉宫在60年代的许多周末都是在披头士的电影或唱片中度过的。

乐队解散

由于忍不了混乱、无序的舞台演出，4个受够了的小伙子在1966年8月29日在旧金山烛台公园结束演出后放下乐器的刹那，便宣告永远结束了甲壳虫乐队的公开演出。

　　1965年-1967年间，披头士推出了最为出色的3张专辑《橡胶灵魂》、《左轮手枪》和《佩柏军士孤心俱乐部乐队》。这是列侬正在录音室录制《佩柏军士》专辑。

　　1967年8月27日，披头士乐队经纪人爱泼斯坦因服用过量安眠药去世，年仅32岁。噩耗传来，使乐队深受打击与震动。

　　爱泼斯坦去世时，披头士们正在北威尔士听一位印度瑜珈师讲道，披头士们开始寻找灵魂的归宿。 　　披头士拍摄的电影《救命》，在这个画面上，人们常见的4个朝气蓬勃充满活力的披头士，展现给世人的是一副消极沉沦的面貌，但这正是某种程度上揭示了他们隐藏在积极乐观后的另一种真实。

　　1969年，披头士解散前夕，留下了这张耐人寻味的合影，几个月后，披头士在完成最后一张专辑后，终于结束了它延续了10年的神话。

　　1970年5月10日，披头士乐队的最后一张专辑《顺其自然》的宣传品。尽管画面左边依然是4位披头士，但作为背景的画面上，除了乐队成员及音乐监制外，还有列侬热恋的大野洋子，她的存在似乎在无言地宣告披头士乐队的紧密团体已经发生了溃变。

天鹅之死 

约翰·列侬与大野洋子

　　-1969年3月20日，列侬和洋子终于结婚了，列侬把结婚证书举到头顶拍照留念。他说：“仪式是重要的，现在不结婚是一种新潮，我对这种新潮并不感兴趣。”

　　-1968年10月18日，警察来到列侬和洋子的住处以吸毒罪名将他俩拘捕。

　　-1980年，列侬与洋子去录音棚完成他们最后一张专辑《双重梦幻》。

　　-1968年6月，列侬在洋子的鼓励下举办了首次个人画展“你在这里”。列侬将画题字赠给洋子：“致洋子，爱你的约翰。此时他们相识已将近二年。

　　-1975年10月9日，列侬35岁生日之际，他和洋子的儿子西恩·大野·列侬出生了。
　　-1969年6月1日，列侬和洋子再次进行他们“为和平而卧床请愿”行动。

　　天鹅之死

1980年的12月8日，下午，列侬接受了电视采访。他对记者说：“我的生活围着肖恩转。现在我更有理由保持健康、追求光明。我要和我最要好的朋友在一起，我最要好朋友就是我的妻子。我想我的事业在我入葬之前决不会停止，我希望前程似锦。”在他说这番话的时候，一个名叫马克-戴维-查普曼的25岁的疯狂青年正怀揣手枪在大街上等着他。

　　当日晚10点49分，列侬走近了他在纽约的寓所达科他公寓的楼前。从夜幕中闪出的查普曼在他背后叫了声“列侬先生”，等列侬转过身后朝他连发了4枪。

列侬在他公寓前被枪杀，倒在血泊之中，洋子惊恐万分地目睹了这悲惨的一幕。翌日清晨闻讯赶来吊唁的人群把公寓楼四周围得水泄不通。

　　-约翰·列侬去世后，纪念他的文章一直延续至今，被视为一个神话。

　　今天，游览纽约中央公园的人们会看到这块牌，它标示着这里的一块心形的土地，是纽约市政府依列侬遗孀大野洋子的请求，为纪念列侬而设立的。这块心形土地就叫“草莓地”。

　　4位披头士家乡利物浦的“草莓地”，这里是披头士乐队走过青春岁月的地方，是他们用年轻的声音歌唱过的地方，更是无数年轻人的青春梦中永不褪色的理想国。 

怎样了解列侬奇迹的一生？看看他的作品，解读他的思想。

　　《工人阶级英雄》（选自１９７０年专辑《约翰·列侬／塑料洋子乐队》） 
　　让世界震惊的是列侬刚刚离开披头士不久，就立刻写出了这首揭露资本主义社会核心秘密之歌。列侬自己就来自工人阶级家庭，所以当他假设一个英雄备受迫害时，他其实是把他自己成长的照片作了一次展览。列侬自己成功地从工人阶层脱颖而出，幸运地锻炼成二十世纪的一个英雄但是无以数计的工人阶级“英雄”们却耗尽一生，在宗教性和电视的蛛网里麻醉自己，甚至依然在嘲笑农民、学习如何微笑地面对屠杀、如何平静地服从他们的统治。一位工人阶级“英雄” 一直静悄悄地完成他的壮举，因为“你刚出生时他们就让你感到渺小”。 

　　《上帝》（选自１９７１年专辑《想象》） 
　　在列侬生命的苍穹里，上帝绝不是一个高不可攀的圣徒，而只是一个测量人群痛苦程度的概念。在此他列举了十四样他不相信上帝的理由：奇迹、爱情、圣经、算命牌、希特勒、耶稣、肯尼迪、佛、颂歌、吉他、瑜伽、国王、艾尔维斯和披头士。在这里有三样是比较特别的：奇迹、吉他和披头士。它们其实可以换成以下的句式：我不相信宇宙、我不相信艺术、我更不相信人群。反而，列侬相信“我”，相信“洋子和我就是现实”。在某段时间里，全世界都对披头士＋吉他＝奇迹这个公式深信不疑，但是它也同时设立另一个公式：洋子＋列侬＝恶梦。而列侬的选择是让梦结束，并且一言不发。宁可保卫现实，也不保卫上帝。 
 
 　　《你如何入眠》（选自１９７１年专辑《想象》） 
　　面对每一个活人，列侬提出了一天里最后一个关键问题：你如何靠近真相和异想天开的边界？在正义穿过母亲眼神的那些年里，你到底学会了什么？当你妈妈告诉你一些事时你是跳起来还是继续睡去？列侬自己也曾逃脱不了这个问题的煎熬，当我们听到这首歌时，我们当然会惊讶：一个二十年前就已作古的人为什么连我们的休息（休闲）时间都不放过。当一个人和真相紧紧捆绑在一起同时又能每晚心安理得地睡去时，“当他们说你死了时那些猜测是对的。” 

　　《想象》（选自１９７１年辑《想象》） 
　　即使一个对音乐没有任何兴趣或早已丧失任何信心的人，听完这首歌也会疑惑，“一个嗓音如此糟糕的人怎么会唱出这么美的音乐？”这是列侬最著名的一首歌，它可能真的可以把每一个听众带回到他们熟悉的时间、地点和人物环境，但从列侬的双重想象里，除了美丽，我们是否可以找到更多呢？“想象这儿没有疆界／想象没有东西该被屠杀或死亡／想象没有宗教／想象所有人在和平里享受生命／如果你尝试了就会变得很容易。”想象当然不难，但列侬想象的生存境界真的会在某一天成为现实吗？ 
 
 　　《上帝拯救盎司》（选自１９７２年《纽约城的一段时光》） 
　　从歌名看，真让人怀疑“性手枪”那首《上帝拯救女王》（１９７６年发表）是受到了列侬精神的感召。然而列侬真的只想写出一首批判拜金主义的歌吗？其实他更想号召人们去拯救比盎司昂贵一百倍的东西；“让我们为精神之屋而战／让我们为幻觉而战／让我们为孩子的权利而战／让我们为和平而战／让我们为阻止他们精神错乱而战。”在挫折中、在欺骗中、在街上、在女王的狩猎庄园里。在列侬大量作品中，他是否在作战呢？ 

　　《女人是世界的黑人》（选自１９７５年《被刮光鳞的鱼》） 
　　从字面看，只有一个性别歧视者才会产生这样的观点，可是通过列侬举的大量事实，人们会发现，女人在世界里的确扮演着黑人在过去几个世纪里担任的角色。“我们让她涂抹自己的脸并跳舞／如果她不想成为一个奴隶／我们就说她不爱我们／如果她是当真的／我们就说她想成为一个男人／我们让她背负高举着我们的孩子／然后等她成了一只肥胖的老母鸡时／我们就把她丢在一套普通公寓里／我们告诉她家是她唯一应该呆的地方。”列侬甚至发现了这样一项残酷的真理：女人是奴隶的奴隶。而且他还鼓励着我们，“哈，对了吧……最好对此尖叫吧。”人们是否赞同列侬的观点呢？最后列侬还建议我们做一个实验，“如果你不相信我／你只要看一眼你身边的那一位。”２８年后，列侬歌中女主角的命运是否发生了变化呢？或者她至今依然保持沉默了。 
 
 　　《当你被击倒不能爬起时没有人爱你》（选自１９７４年专辑《墙和桥》） 
　　歌中的主人公原指拳击赛中失败的一方，但在这里却变成了现实里每一个身陷困境的人。列侬在对人生残酷的这一幕作总结时其实并没有太夸张，谁敢肯定列侬自己没有经历过这种情况呢？每一个被击倒的“不幸者”在不能爬起的那一时刻，除了不能立刻站立之外，他身体的其他功能还是保留的。列侬通过自己与洋子结合受到每个人抨击的亲身遭遇，意识到他们根本不能屈从于大众的意愿，即使那样，大众对他的爱也是极其不可理解的。 

　　《拯救你自己》（选自１９８５年专辑《男人之爱大道》） 
　　这是列侬１９８０年在他最后时刻于家中录制的。列侬列举了一个人所有能找到的坐标：耶稣、佛、穆罕默德、牧牛神、魔鬼、法律、马克思，但有一个却是他经常忽略不计的：那就是你的母亲。你只有在真正找到这个坐标的时候，你才明白拯救自己的关键。母亲在这里并非指一个具体存在的人，反而更应是一种信念的标志。幸运的是，在生命完结前，列侬已超额地完成了这一指标。