父亲是汉人，但出生在有着美丽大草原的内蒙古自治区，或许是出于这个原因，父亲对牛奶有着一份独特的感情。
小的时候，父母微薄的收入养育着我们四姐妹。但父亲总能变着法子用牛奶丰富我们的生活，我们家的生活风景线因为牛奶而变得美丽了。
牛奶当时对我们家算是奢侈品，半磅牛奶经父亲一煮就变成了一小锅，够我们四姐妹一人喝上小半碗过过瘾。其实这个魔术很简单，那就是用半磅的清水涮洗盛奶的瓶子，涮洗奶瓶的水由奶瓶直接倒入煮着半磅奶的锅里一同煮沸，这样半磅奶就成了一磅奶，一碗奶就成了四小碗。在当时的条件下，父亲连残留在奶瓶上的奶液都不愿意浪费掉，甚至在我成长以后的日子里，我还保留着父亲传下来的这个习惯，只是加的水量已减了八成。
父亲经常为我们泡制奶茶。据父亲讲，蒙古牧民的奶茶是用砖茶和牛奶在铁锅里熬出来的。砖茶就如它的名字一样象一块块大砖头，蒙古的女人用斧子把砖茶劈下来，砸碎后投入滚锅，然后一手扶住长袍前襟，一手用一只铜勺把茶舀起来又注回锅里，加一勺奶，再注进，再舀起──那仪态想象起来非常迷人，深深地留在我的记忆里，总希望有一天能亲自体验一下蒙古奶茶的情和趣。
父亲的奶茶则是经过改良的，远远不能与蒙古牧民的奶茶相姘美，但经济简单，方便象我们这样的汉族家庭自制。父亲的奶茶是将煮沸的鲜奶加糖后添入泡好的茶水中，这样茶中有了鲜奶的香甜，奶中又有了花茶的清香。晚餐过后，全家人聚在一起围桌而坐，一人捧上一杯奶茶，听着父亲讲故事，就觉得每晚的奶茶随着每次的故事而味道不同了。父亲的奶茶虽然少了一点蒙古族的气息，但我们全家非常喜欢享受那份洋溢着家庭气息的“张氏奶茶趣”。
父亲和牛奶的另一道美丽风景线──牛奶白面糊。其制法也很简单，跟我们平日里最常做的白面糊糊近似，只是在清水中加入鲜奶烧开，再搅入拌好的白面糊，煮开滚沸后加糖，其味道香甜细腻。和奶茶乐趣所不同的是它属于早点和晚餐的风景线。喝一碗香甜的奶糊糊，再配上几片炸馍片，一天的心情都变得美丽了，整晚的梦都是美梦，就连当年我最怕的考试也变的不再可怕。
父亲用拮据的条件和他的智慧创造了一道道美丽的生活风景线，父亲身上永远洋溢着快乐、幸福和希望，他把它们随同牛奶一起酿成了鲜美的奶制品，哺育了我们四姐妹，我们的生活也变得象奶茶和奶糊糊一样香甜，一样快乐、幸福，充满了希望。