今天是父亲的忌日。四年了，我一直无法起笔来回忆与记述这件发生在我生命中的最重要的一件事，无从下手的不仅仅是我的思维，还有一种无法弥补的东西。那就是生命。和生命息息相关的亲情。

1993年大学毕业，我回到了故乡。但是我没有依随父母的意愿在故乡工作、生活。1995年3月25日，我执拗的离开了生我养我的土地，来到了我现在所在的这个小小的城市y。就在我办妥工作调动的一切手续时，就在我庆幸与自己相爱的人终于可以相守时，哥哥从家乡给我打来电话，告诉了我一个惊天霹雳的消息，父亲在单位安排的干部体检中发现身体有异常症状，在去北京复诊后，被确定为早期肺癌。那一年，父亲52岁。

1995年4月13日，父亲在北京陆军军区总医院做了右肺的病灶切除手术。（一直到现在，我都无法知道父亲是在什么时候确切的知道自己的病况的。因为面对父亲时，我们始终无法说出那个字。但是父亲心里是不是早已经知道却是不得而知了）。之后，定期的检查，无休止的化疗、放疗和放射，无论是身患疾病的父亲本人，还是母亲，还是作为子女的我和哥嫂，我们所能做的一切就是和父亲一起面对这个病魔、想尽一切办法战胜这个病魔。父亲的身体慢慢的好转起来，而且恢复的状况远远的超过了我们的估计。我们全家人在悲伤之余的欣喜可想而知。

1995年的秋天，母亲陪着父亲从北京检查回来后，母亲、哥嫂和我商量，趁父亲病情稳定，把我的婚事办了，一来冲冲父亲的病，二来也了却父亲的一桩心愿。我无言。1995年10月1日，我和先生的婚礼如期举行。婚礼简单至极，鉴于父亲的身体，我没答应他来y市,只有哥哥嫂子和我的几个好友来y参加了我的婚礼。10月6日，我们一起回到了我的老家。父亲的高兴溢于言表，在父亲的那间屋子里，我们全家人围着父亲，房间里飘着给父亲炖的乌鸡汤的香味儿，我给父亲放我们的结婚那天的录象带，不谙世事的小侄儿又蹦又跳，至今，父亲那朗朗的笑声依然清晰的印在我的脑海里。我知道，对于家里的任何一个人，我们都明白，这样的日子不会很多的。因为在现实面前，在疾病面前，人类是那么的渺小。期望仅仅是期望。

一直到1997年的元旦，其时我怀孕7个月。在之前的日子里，我要工作，要参加学习，但每个周末的下午我都要乘坐6个多小时的车赶回老家，风雨无阻。那是我唯一可以做到的。我感谢宽容的父亲，感谢吃苦耐劳的母亲，感谢守床尽孝的哥嫂。很长一段时间，我无法面对自己，无法原谅自己。曾经有人给我看手相，说我“重朋友疏骨肉”，我报以浅浅一笑，我深知我是个很感性的人，我选择婚姻而为之远离了亲人，这不是我所愿。我得到了用生命追求的爱情，却永远的失去了做一个好女儿的机会。这或许就是古人所说的“鱼与熊掌不可兼得”的意思吧。如果时光可以倒流，我不知道自己在亲情和爱情面前是否能再做一次果敢的抉择。

从1997年元旦自老家归来，一直到同年4月16日我走进产房，我只有通过电话与家人以及父亲取得联系。点点滴滴中，我知道父亲一直恢复的不错，精神状态也好。我了解父亲的性格，坚韧，不善言词，但只要做出决定的事就一定要做好。但是唯一的一点，父亲有时是忧郁的。而对于癌症患者，精神的好坏对病情有重要的影响。在这点上，我由衷的钦佩我的母亲。不管多苦多累，母亲在父亲面前始终是微笑的，父亲有时因为病痛脾气会异常的暴躁，或者有时干脆是无理取闹，但我从未看到母亲生气。我的母亲，以一个女性的宽容和坚韧，和父亲一起挣扎在疼痛里。

1997年4月16日，经过三天的阵痛，我剖腹产迎来了一个新的生命。电话里父亲母亲喜极而泣，我哽咽地无法言语。看着病房里其他产妇的亲戚来来往往，看着婴儿床上那幼小的生命，那种揪心的痛我到现在都记忆犹新。我做了母亲。我终于明白了“养儿方知父母恩”的含义。我在经历了一个生命的诞生才懂得了，一个人的生命不仅仅是属于他自己的，同时他还属于许许多多爱他的人和他爱的人。生命因爱而精彩。

1997年7月28日，满百天的我在先生的陪同下一起和孩子回到了老家。坐在回家的车上，先生才告诉我，父亲在半个月前去北京做放疗,复诊中发现癌细胞已经转移到肝部。医院专家说，最多只有六个月的时间了......因为孩子太小所以没有告诉我。但是现在我要回去了，要面对父亲了，得有个心理准备。先生紧紧地握着我的手，儿子瞪着新奇的眼睛打量着这个对他还是完全陌生和无知的世界。我感到心一点点沉下去。欲哭无泪。听不到先生安慰的话，也不敢看儿子鲜嫩的笑脸，只有呼呼的风在耳边吹。父亲的生命在这个灿烂的夏季失去了他的辉煌。

我抱着孩子坐在父亲的面前。仅仅半年，父亲却明显的苍老了很多，因为化疗、放疗以及各种药物的作用，父亲的头发已经很稀疏，牙齿也掉了好几个。消瘦的面颊上因为我们的回来而多了些笑容。但我看的出，那笑容有太多的无奈、太多的沉重。那天，父亲给我讲了很多这段时间发生的事，讲他怎么样告诉自己坚强的面对病魔，讲他在寒冷的黎明以怎样神圣的心情面对初升的太阳，讲他自己怎样持之以恒练习在北京新华医院学的抗癌气功......我默默地看着父亲，看着泪水从他那已不再清澈的眼睛里扑簌簌地滚落。那是我唯一一次看到父亲流泪。那眼泪让我明白，生命对于一个人是何等的重要，健康对于一个生命又是何等的重要。

面对嗷嗷待哺的孩子和生命被划了休止符的父亲，我的精神承受了多大的压力可以想象。那时父亲肝区的疼痛已经是非常严重，平时为止痛而用的去痛片、心痛定、还有我在Y市医院开红处方买得的止痛药已经没有一点作用，看着被病痛折磨的没有一点精神的父亲，母亲瞒着父亲托父亲的弟子在医院用父亲的诊断书开了三支度冷丁。（医生说要在用完后拿空的再来换，只是父亲的生命仅仅在用完这三支后就结束了。）父亲对自己的用药一直很认真的，在生病的两年半的时间里，他坚持自己看用药的说明，只要发现说明上注释对肝、肾有影响的，他都拒绝吃。所以几乎所有的药物说明，母亲都会在拆开给父亲时取出撕毁，以至在第一次收到我从Y市寄回去的止痛药时，父亲因为找不到用药说明而特意打电话问我。我只能搪塞掩盖。（其实，对于病人和家属这只是一种自欺欺人式的安慰而已）。但是几乎所有的抗癌药物其副作用是很大的，它在治疗疾病的同时，也更大的损伤了父亲的身体。

对我们家的任何一个人而言，那段日子都是最沉重的。手术后一直坚持的晨练、午休后的散步都因为肝区病灶不可遏止的疼痛而停止了。我们只能陪着父亲在小院儿里看开的艳艳的菊花，陪父亲看两个大鱼缸里游来游去的鱼儿，哥哥有时会和父亲说些工作上的事，那时的父亲会出现少有的兴奋。只是技校毕业的父亲一直从事机械设计与制作，参加工作三十五年，他从一个小小的技术员到工程师，对工作兢兢业业，其所做出的成绩以及过硬的技术在那个小县城里的同行中有口皆碑。他所带的弟子大多在改革开放的初期就自谋发展了，都希望父亲能出来给他们做设计、技术指导，但是都被父亲拒绝了。父亲一直工作在那个小厂里，尽心尽职地把他的青春、他的生命都献给了他所热爱的事业。在我的记忆里，父亲很少准时下班的，有时回来了还没坐稳，厂里就会有人来找他询问一些问题。父亲二话不说，就骑着那辆破破的自行车又回厂里去了。那辆自行车一直到我大学毕业的前一年才被处理。父亲只是个很普通的人。1944年秋天（阴历八月十九），父亲出生在一个贫困的农村家庭。在父亲还不满一岁的时候，爷爷战死在东北。第二年，奶奶改嫁他乡。从此父亲成了一个孤儿。命运给了父亲坚韧的性格，而父亲也创造了他成功的一生。但是当哥哥和我相继大学毕业参加工作，当父亲终于可以享受子女的孝敬时，病魔却伸出了它残忍的手。它剥夺了父亲的生命。剥夺了本该属于一个普通家庭的的安详和欢乐。可恶的癌细胞，一点点吞噬着父亲的生命，一点点耗尽了父亲的所有。那个秋天，我忽然明白，对于一个脆弱的生命，很多东西会在瞬间变的奢侈、变的高不可攀，比如健康，比如快乐，比如存在。

1997年国庆节后，我的产假结束。我不得不带着无奈和歉疚的心情回到了y市。从那时开始，失眠便困绕着我，做事也经常丢三忘四，精神状况一落千丈。几乎每个晚上我都要给父亲打电话，但是拿起电话却什么都说不出来。我一不能在父亲身边尽人之孝道,二不能减轻他的病痛,三更无力挽留住他的生命,我只能祈求上苍可以让奇迹发生,可以延长父亲和我们在一起的日子。可最后我连这样的想法都不敢有了。因为面对被病魔折磨的已经毫无抵抗之力的父亲，我始终只是一个无能为力的旁观者。11月15日的中午，母亲打来了电话。父亲病危。

一路飞奔的汽车。临近黄昏，先生和我抱着孩子回到了父亲的身边。父亲戴着氧气罩，打着点滴，人黑瘦了许多。看到我回来，母亲爬在父亲的耳边大声的告诉父亲：“闺女回来了……”父亲睁开了眼睛。看得出他费了很大的劲。话没出口，泪水已然涌出。轻轻拭去泪水。我坐在床边。父亲的手上因为输液而有了很多青色，而且浮肿。“孩子……”父亲的声音已经很嘶哑，我看着父亲的口型，儿子其时七个月，他对着外公呵呵的笑，他不知道他的外公就要永远永远的离开这个世界了，对他而言，世界刚刚开始，而对他的外公而言，却是结束。结束幸福。结束痛苦。难道生命就是这样的轮回？？

1997年12月2日17：55分，父亲合上了双眼。从此，他彻底的远离了病痛的魔掌，远离了这个带给他无数梦想和创造的世界。我陪着父亲走完了他在这个世界的最后的日子，在那段日子里，父亲已经很少说话，剧烈的疼痛使他一刻不得安宁。我无法得知父亲到底在想什么，但我想他一定渴望着儿孙绕膝的幸福时光，一定渴望着与家人共享天伦之乐。当我和我的亲人一起走过死亡，我才发现，生命真的是那么的宝贵。不管是谁，都没有任何理由轻视它。生活着，简单的忙碌着，原来是一件那么美好的事……

四年了，我终于在父亲离开四年后的这个季节，真实的写下了发生在他生命的最后那段时间的事，也真实的写出我当时的感受和思想。我感谢父亲给予我的一切，生命、坚韧、正直和积极向上的信心。母亲，哥哥，和我，将永远怀念我们在一起的日子。这些年来，我们每一个人都认真的生活着，工作着，如果父亲在天有灵，我相信，他一定在欣慰地微笑……

------2001.12.2

爸爸，今天是你的生日。天国的音乐里，是不是播放着我点的那首《祝福》？这个日子，月色已尽染秋霜，可在流窜的秋风里，菊花正开放的起劲。

爸爸，黑黑的夜里，你还常吸烟吗？大夫说过的话你忘记了吗？爸爸，我常常在回家的路上徘徊，怀念那个陪了我十几年的握着手电筒的影子，怀念那双风雨里给我打伞艳阳下给我戴草帽的大手，怀念那张在冰雪覆盖的深夜起来看炉火的慈祥的面容……

爸爸，别担心妈妈。我会好好照顾她，我也学会了在跌爬滚打中前进。爸爸，您的外孙已经上学前班了，大大的眼睛和我小时候一模一样。过节的时候，他会帮我把你喜欢吃的水果和食物恭在你的像前。还常常学着大人地口气告诉来家的客人：“我的姥爷在天堂。”

爸爸，天国的路上有阳光吗？天国的风大吗？你的腿疼的毛病又犯了没有？还咳嗽吗？我给你买的山西梆子的磁带还能听吗？老想起那年的八月十五，你在月下高唱《打金枝》的样子，那个晚上妈妈开心地合不拢嘴。我怎么也不能相信，两个月之后，您便永远地离开了我们……

爸爸，今天是你的生日。您的外孙画了好大的一幅画，画上，有开得如云的菊花，有花间轻舞的蝴蝶，还有挂在咱家院子里树梢上的月亮，您正坐在桂花树下给他讲嫦娥奔月的故事……

爸爸，今夜会有微风，敲响你的门，门前，会有菊香萦绕盘旋；
爸爸，那是我们的祝福：

愿天国的爸爸生日快乐！

02.09.25

每个人的生命都凝结着延续着父母的爱，为了这份爱，我们没有理由不善待自己，让自己更好的活着。