农村过年，最体现节日气氛的，贴春联是一桩。我们那的房子都是泥筑的，虽然大多数都会粉刷，但材料不讲究，墙面不光滑，也不白。大红春联一贴上去，暗旧的门楣，灰墙黑瓦，绿树青山全都瑟缩着退后，自愿地充当了背景，让那些红艳艳的喜色尽情舒展。
　　春联张贴出来，大人孩子也算正式进入喜庆的阶段。之前大人要辛辛苦苦地干完该干的农活，要忙忙碌碌地腌腊肉类，蒸酒，炸米果，磨豆腐准备年货。孩子要彻底地搞好屋外屋内的卫生。现在家家门前的屋坪上都烧着火堆，孩子可以换上新衣裳了，可以尽兴玩爆竹了。大人们则杀鸡剖鱼，用半天的时间去侍弄年饭。
　　春联大多写得是“大地春光红艳艳，神州佳节乐陶陶”、“爆竹声声辞旧岁，梅花点点报新春”之类的陈旧内容，字迹也粗劣。但无论你如何审视，他们都绝无羞色，带着泥土香，带着青草味，带着春天的呼吸，憨憨地对着你。多看几眼，竟觉得他们实在是有点张扬了。
　　我家父辈五兄弟，大伯住在另一个村小组，其他四兄弟住同一个很长的屋子。大伯是小学教师，受祖父影响，写的字在村里算最好，我小时，大年三十大伯常会过来帮他的弟弟们写春联。那时我就要跑前跑后地听他使唤。帮他报联语，帮他把写好的联平托着铺到地上，帮他刷浆糊。
　　农村里的屋子门很多，每座大门要一副对联，五张四个字的喜签。小门一扇要一张喜签。其它如灶台、碗橱、石磨、楼梯、鸡笼、牛栏什么的也都要贴喜签。所以报那些喜签语也有点难度，虽然是照本子上的念。我的虚荣心大约不算差，遇到认不得的字就跳过去，剩下些都认不了的时候，就借故逃跑，伯父以为念完了，拿起本子来看，才知道我是跳着念的。一个“繁荣昌盛”的词，被我报成“繁荣冒盛”，伯父写成了“繁荣茂盛”。我马上告诉他“茂”字写错。他戴上老花镜来瞄，毕竟我眼尖，未等他看清楚，我已经内急上厕所去了。
　　在这之间，伯父也会在一些贴于较次要的地方的喜签上勾上细线，让我照着把笔画填粗。所以直到现在给我印象最深的，还是那些“日长千斤”、“金鸡报晓”、“长生水草”之类的词语。
　　上初中后自家的联就基本上由我操笔了。每写一次春联，都极认真，因为那是一年练字成果的大型展示，会受到各路远亲近邻的检阅评价。那时我有个表弟是强硬的竞争对手，两人除性格他倾我内倾，学习他差我好些外，其它方面都极投缘，爱开玩笑爱下象棋爱练字。两人隔河隔山离得挺远，但一放大假必定凑到一起。习字上他临颜我临欧，可惜的是两人都跟本没人指导，瞎练，因而两人都没有大的进益。过年作客，两人在春联前跓足，端详，你夸我赞。现在想来，挺有文坛中那种惯有的风气的。
　　父亲小时断续读书三年，靠自学达到了能在农村理事，能在乡政府当会计的水平。这点水平使他还算重视对我的启蒙教育，一上中学就给我买了《古今对联大观》，买了《汉语典故词典》。这些玩意使我蠢蠢地想自拟春联了。邀了一个伴，带着纸和笔，爬到河对岸的山顶，看看天，看看河，看看自家的屋子，互相看看，把一包果子吃完了，却一个字都蹦不出来。那次的做秀让我一直笑到现在。以致后来读词读到“怕应羞见，刘郎才气”时，不用看注解我就知道，那绝对不是我。
　　不过后来还是能拟出一些叫联的东西来的，自己写上去有点战战惊惊，好在农村一般看字不看联，所以这些东西也就象琐碎的日子一样悄悄地过去。只有一副嵌了父母的名字的联被大伯注视过良久。大门前的屋坪边有棵很高的毛桃树，在桃树下，大伯和别的一些人坐着，晒着太阳，我为他们不时地添茶。大伯半眯眼，目光久久逡巡着大门。太阳暖暖地烘着，我脸有些烫，专心地看他们喝茶，然后赶紧添上。大伯没有说什么。
　　倒是后来读高中后为住在乡里街上的堂哥写过一副联得到一些表扬，这副联也就到现在还记得：“春水流，春水流，流前流后；亲人叙，亲人叙，叙散叙合。”当时正热唱着黄格选的《春水流》，堂哥家屋前屋后各有一条河，一家四口平时在外工作的在外读书的难得过年团圆。所以这副联是完全的量身定做，虽然不艳丽，但很合体。一受表扬，自己也就很为那副联得意，以后拟的一些联，包括为他人办喜事拟的联，又都没有了记忆。
　　马上要放寒假了，当我远离街市，远离网络，以一个“文化人”的酸派头，回到那个偏僻的，闭塞的，孤陋的小山村，面对那未曾改变过什么的青山绿水，灰墙黑瓦，面对那明显苍老的双亲的容颜，不知我的春联，是否还是网络里的那种油腻味？ 
 
-----------------------