我出生在山东的一个小县城，母亲在那儿教书。
那时候她一个月不到三十元的工资自己用都是紧紧巴巴，何况还要独自抚养一个孩子！生活的拮据是可想而知的。
尽管当时物资十分缺乏，她也通过各种渠道将百分之九十的工资用于给我买奶粉和其他一些婴儿食品，以保证我的营养，自己却仅以罗卜干为菜。而幼年的我多病多灾，几次将死未死的疾病让母亲担惊受怕，惶惶不可终日。
原来，母亲是个酷爱看电影的人，在没有我以前，只要电影院里放电影她是必定要去看的，但自从我出生以后直至四岁，她没看过一场电影，既因为经济的窘迫也因为无法脱身。
工作和生活上的艰难繁忙和长期的营养不良使她骨瘦如柴。因为觉得太难看了，那几年中甚至连相也不曾照过。

孩子象是一个沉重的包袱压在她的肩上，无法将其放下，直起身体稍适休息，也不能抬头看看身边的风景。

慢慢地，我一点一点长大了。在同龄的孩子中，我算是比较懂事的，这自然与家庭环境有关却也离不开母亲的教育。
母亲从不溺爱我，有好吃的必定要和我分着吃，说是不能养成我吃独食的自私习惯。
她鼓励我多多活动，所以从小我爬高上低象只小猴儿一样灵活，没有一点儿丫头的样子，以至于她必须想个办法让我安静下来。给我讲故事，教我识字，给我买一大堆的小人书。终于，看书成了我唯一能安静的时刻。
她总是要我做力所能及的家务事，象是淘米、洗菜、洗点毛巾、手帕之类的小东西。那会儿住在学校里的老师有不少，常能听见大人们的夸奖，虽然心里也并不想做这些事，可是一听到夸奖，也沾沾自喜乐得去做了。
品质上母亲是不充许有任何瑕疵的，她要求我绝对不能撒谎。不过说实话，这一条我并没有做到。
上了中学，步入了青春期。学校里的社交圈一下子扩大了很多，而人也似乎有了自己独立的思想，不再以老师或母亲唯首是瞻。
那时候总想和同学溜出去玩，放学后不回家，撒谎说打扫卫生或是出黑板报。自然母亲也不轻易相信，所以总免不了一顿打，只是玩耍和向往自由总是将我牢牢牵住，挨打竟不以为然。

只是母亲啊，她怕我贪玩耽误了学习；怕我结交了品质不好的人而导致堕落；怕我和男生过多的接触会产生学校和社会视之为洪水猛兽的“早恋”，便不让我在周末和同学们外出，对我的同学严加盘问，象是审问……
这一切的一切使我与母亲之间的间隙越来越大，隔膜越来越深，渐渐的，我再也不将内心世界向她展开了。

这真是一种难言的悲哀。

然而这年年月月的相依为命，朝朝夕夕的苦乐共生，却将我们实实在在的紧紧地系在一起。母亲的审美观，是非观，人生观等等都潜移默化地进入了我的思想体系，而母亲的对我的管制虽曾让我恨之痛之，却也随着年龄的增长和对生活的认知而得以理解，并让我重新审视母亲对我的爱。只是那一段缺少沟通的岁月却只能是无可弥补的遗憾了。

如今母亲已年过花甲，早已退休，每日在家里悠闲的种花养草，读书看报。用她的话来说：现在她有三大任务，一是把自己照顾好，不给我增加负担；二是把花草照顾好，让家里多些生气；三是把我照顾好，让我安心的上班。

我还能说什么？眼底起了雾，心中涨了潮。

尽管如今我们在许多问题上还是会有不少争议，依然感觉到她沉沉的爱有时让我透不过气来。

但正是这沉沉的母爱呀，才让我一路走来，时风时雨但最终总有暖暖的阳光拥我入怀。

母亲的爱是无法用言语叙说的。