《百喻经》说：

    往昔有夫妇两人，烘了三个大饼，作为晚餐。大饼烘就，夫妇二人各自吃尽名分下的一
个饼后，还剩大饼一个，不便给谁独吃，于是互相约定，不许说话，谁若先说话，就莫吃
饼！两人既然互相约好，便坐在家中，沉默不语。到了半夜，来了一个贼徒，到家偷窃东
西，掠尽家中所有宝物。两人皆因有约在先，关怀大饼，谁也不愿出声。贼人眼见这家中人
痴呆如此，胡来乱为，全不妨事，且觉得主妇静婉可人，便傍近妇人，作了些小小轻薄行
为。那丈夫虽亲眼见到贼人胡闹，却仍因为不忘记那个大饼，故不作声。到后妇人忍无可忍
了，就叫唤她的丈夫：“大伍，大伍，你真是个傻子，为一个饼，尽人把我如此侮辱调
戏！”那丈夫快乐得拍手大笑，他说：“咄，咄，愚蠢丫头，你已说话，你输定了！饼应归
我，你已无分！”

    这是两夫妇的问题，谁最愚蠢，别人似乎不能置喙，轻易加以判断。《百喻经》故事所
注重的是人的性格。千年前世界上既俨然曾经有个这种丈夫，这性格也似乎就有流传到如今
的可能。我们如今已不容易遇到这种丈夫了，但却可从别种人物的治国政策生活态度得知一
二。譬如说，一大片土地忽然丢了，或家中老婆跟人跑了，有些人不正是因为守着一点类似
有关大饼相的约言，不发一言不作一事，沉默支持下去？若有人说了一句话，想提醒他，这
些人不正是顷刻之间就会天真快乐的向人喝着：“咄，咄，蠢东西，大饼归我了！”

    读到这本充满了愚人故事的小书时，我总疑心写这本书的人，书虽在一千年以前写成，
他的讽刺却预备留给一千年以后。不过如今争大饼的聪明人，大都忙忙碌碌，虽作了不少不
折不扣的蠢事，却好像从不曾注意到这样一本小书上来，因此这讽刺，也等于无用了。若希
望他有用，又似乎还必需从现在起始，再过一千余年，才能为作主人的明白的。

    治穷自然为开发地利，征服自然，好好认识地面所生长、地下所蕴藏，加以运用处理。
在分配上复有个制度使之比较平均，或有种政策使之渐趋于平均，国民生活有个转机，整个
国家也方有个转机。治愚则为开发头脑，推行个广泛而长久的教育政策，使多数人知识加
多，加深，使人人对于新的时代新的世界，能有个新的态度新的习惯去适应，普通人民既感
觉自己是个主人，同时也就是个公民，对国家关系，权利义务分明，因之知自爱也能爱国。
政治家既有政治家丰富广博的知识，且有兼容并包的气度，知道珍重国力，不作无意义浪
费，而又尊重制度，能用战争以外方式调整一切社会的矛盾取得平衡。换言之，也可说他得
艺术、他懂艺术！——像这么一个国家一群人民，把这个国家传统长处好好保持，或想法发
扬光大，弱点则努力去掉，如治毒瘤恶疮，国家还会不进步？

    然而穷和愚至今似乎尚成为绊住中国进步的两个活结。这活结且若出于一条绳索，彼此
牵缠。不论你在上在下，在朝在野，不论是“中国的主人”或“公仆”，凡欲向上挣扎，总
不免让这个来自四面八方看不见摸不着的有历史性的活结套住，越缚越紧。这个抽象阻力，
不仅来自敌人，自己的普遍而长期的怠工，萎靡不振，且更加强作用。俨若任何高尚理想与
合理事实，都无从着手，无从生根。我们对日本算是打了个胜仗，把这个很自大的国家，用
我们的长处也用我们弱点紧紧拖住，从而崩毁了。但对我们自己这个有历史性的弱点挣扎
时，直到如今，却真是一个惨败！

    我们责谁恨谁都无意义。我们只应当承认这弱点是一种有年分的老病，与全体民族体质
多少有点关系，远之与所谓哲学的人生态度有关，近之又与所谓现代政治思想和教育方法有
关，我们得弄明白，想办法。这悲剧是中华民族全体的，这责任也就不是少数人可负的！

    这挫折惨败的主要原因，从远一点说，我们的历史太久了。帝国新旧交替大一统局面，
就延长了二十来朝，还有个偏霸分崩割据的较短时期不算。改朝换代照例是用武力，支持偏
安更需武力。在这个历史背景中，读书人就有个“从龙”“附骥”的心理状态，延续了二千
五百年。这个心理状态，一直影响到现在，我们得承认那有个历史的鬼在起作用！至于教育
呢？从近一点说，恐为由张香涛起始，即只知道救穷，枝枝节节来动手。仅记住管子所说的
一句话，“衣食足而后知荣辱”，其他的全不在意。革命轻轻松松推翻了一个帝国。旧的毁
去，新的未能建立，属于历史上另一弱点，自然在另一群人生命中又得到的抬头机会，即
“中原逐鹿捷者先得”的英雄意识。因之有帝制，有复辟，有军阀割地而治的督军团。直到
大小书呆子将国家重造观念注入多数年青人头脑中，经过八年，与少数武力情绪相结合，革
命成功了。然而又分裂，又内战，……在这么一个不安定局势下，支持到九一八，东北完
了。也幸而东北热河的完事，真正敌人势力一直侵入平律，我们才有二十二年到二十六年的
警惧与觉悟。福建的人民政府的结束，两广的暗礁和平，以及西安事变的良好解决，都可见
出有兵者亦未尝必需用兵。大智若愚，其实不愚。

    然而我们还得收另外一种“苦果”，即由教育疏忽得来的另外困难。我们的家长从办新
教育起始，比如说，北大的蔡老先生，和教育部范静生先生，本明白教育的理想不止传授知
识，还容许有个比具体知识更重要的抽象愿望在内。愿望虽抽象，却能于另一代证实。可是
到军阍时代，书呆子办的教育，即连点缀性也缺少了。一省一县小些地方，学生的用处，还
可排队持旗到郊外欢迎将军镇守使的凯旋，这些伟人也还可就中挑取绅士人家的女学生作第
几房姨太太，逼得那家长不能不允许。大至于北平，似乎从民五六以后，即已与政府完全游
离。虽然照例还有个教育部长，除了做官外，中国有多少国立大学，多少学生，就绝不在
意。因为只要稍稍在意，就会明白教授有好几年是无从靠公家薪水活下去，关于薪水一定要
集团请愿闹了又闹，才在逢年过节时，从什么银行借一笔钱点缀点缀的！大至国家财政小至
个人收入，穷既然是种事实，因此革命成功后，到读书人来作部长时，教育政策不知不觉便
成了张香涛总督的继承者，解决穷，提倡理工。另一面或且以为可以使英雄入穀，转入笃
实，免去文法中的“思想”混乱。一切针对现实，可就决想不到还有另外一种现实，即世界
上有好些国家，地面地下都是穷得出奇的，只因为人民不愚，或直接面对贫乏，解决了穷的
威胁，或虽穷而不见穷相，社会上一切有条有理。人民知爱美，能深思，勤学习，肯振作，
即产生不出巨万财富，百层高楼，但精神成就上却支配了这个世界大部分，也丰饶了这个世
界人类情感和智慧！只除了现代政治作成的中国，不明白那些成就的价值和意义，不特不知
尊重，还常常作成不必要的摧残，其余就决无相同的一国，对属于足以教育人类情感的一
切，有这样忽视现象的！我们不知可有教育家能想得到，贪污自私的心理基础，还有个比贫
穷更深远的背景？即在那些孩子们在受小学教育时代，由于教育者的无知，一面极端缺少图
画和音乐，一面却在文史课只背诵历史上伟人名字，一直到现时伟人为止，即作成他们心理
上的损害不健全。在中学时代，学生不知文学和美术，而居然有个吃政治饭的打算，引诱他
们习于不思不想。到大学，资质好发展比较平均的，入理工，和社会隔绝游离，自成一体。
资质中平，或少年时代即有孤僻性情的，拣文史。而中学时代即准备吃政治饭的，学经济、
政治、社会、教育，企图由一小单位扩大则成为一个大据点，十年过去后，这些活动朋友上
了台。只想想我们这个中层的组成，我们就接触着这个问题全部了。在这个发展趋势下，我
们怎么能希望这个国家上轨道，有秩序，得进步？无怪乎到处是社交式的小聪明，到处是有
传染性的拖混与适应，到处是公文八股，而使一切年青人麻痹瘫痪，弄得个社会国家恹恹无
生气？我们一提起官僚，就觉得厌烦。而作官僚的，他们的一切，却是从小学教育即起始
的。若国家的教育政策，还在那么一个公式中衍进，到我们第三代，才更是悲剧！

    最近，各国使馆设“文化参赞”的消息发表了。我们知道，所谓文化参赞，至少是对于
所在国“文化”和本国“文化”具有广泛而深刻的了解的人始能胜任。这种人我们当前有几
个？照目下教育设计说来，国立大学就很少开文化史或美术史的共通课程。而近二十年习
惯，习文史者不仅难望如五四初期所望，从认识传统建设一新的道路，即当时所底毁的会哼
哼唧唧人材，亦已十分感觉缺乏，而一般趋势，只不过是从字义章句间着手，从不让学生从
欣赏入手涵泳古人性情人格历史记载与诗歌表现中，对传统的精神情感毫无理会机会。这种
学生从什么方面可望接受传统，淘深生命，作出新的创造？若照这样下去，我们的文化参赞
也就只能像目前许多特种机构一样，得将援留用技术人员例，借材异邦。这多可怕，多可
耻！

    以个人私见说来，我们物质上的穷有办法，易解决。我们的愚似乎还得一些有心人对于
教育有个崭新观念，重新着手。从小学到大学，每一级教育都注意到如何教育他们的情感，
疏理它，启发它，扩大它，淘深它。若这件事得从明日“人之师”入手，大学教育近二十年
中所无形培养的“愚”，得稍稍想法节制了。而美术、音乐、文学、哲学知识与兴趣的普遍
提倡，却可以在十年后，使新的中层负责者再不至于想到调整社会矛盾还用得着战争，儿童
玩火的情绪，也绝不至于延长到一个人二十岁以后。

    从这些问题上看，代表中国的头脑的北平，还有个新的运动待生长，待展开，事极明
显！这运动没有罢课或游行，没有呼嚷哭泣或格杀勿论，只是一些不曾硬化僵化的头脑，能
从深处思索，能反应，能理解，能综合，能不为成见偏见所拘束，在一时一事现象上兴奋或
绝望，却可以对于一些比较长远的事情，作个尝试。嵩公府有个蔡刁民先生的纪念堂，刁民
先生的学说，似乎值得从此起始，来从教育上扩大它的时候了。还有个文学运动，我们也还
有些事可做，为十年二十年的后来者做点试验。我们这一代本身所经验的悲剧，也许只能用
沉默来否定现实忍受下去了。可是生在这片美丽土地上的后来者，应当还可由一种健康希望
带到一个稍稍合理的社会中，以及稍稍幸福的生活中！

    一个自私的人注意权利时容易忘却义务，凡事对于他个人有点小小利益，为了攫取这点
利益，就把人与人之间应有的那种谦退，牺牲，为团体谋幸福，力持正义的精神完全疏忽
了。

    一个自私的人照例是不会爱国的。国家弄得那么糟，同自私大有关系。

    国民自私心的扩张，有种种原因，其中极可注意的一点，恐怕还是过去的道德哲学不健
全。时代变化了，支持新社会得用一个新思想。若所用的依然是那个旧东西，便得修正它，
改造它。

    支配中国两千年来的儒家人生哲学，它的理论看起来是建立于“不自私”上面，话皆说
得美丽而典雅。主要意思却注重在人民“尊帝王”“信天命”，故历来为君临天下帝王的法
宝。前世帝王常利用它，新起帝王也利用它。然而这种哲学实在同“人性”容易发生冲突。
表面上它仿佛很高尚，实际上它有问题，对人民不公平。它指明作人的许多“义务”，却不
大提及他们的“权利”。一切义务仿佛都是必要的，权利则完全出于帝王以及天上神佛的恩
惠。中国人读书，就在承认这个法则，接受这种观念。读书人虽很多，谁也就不敢那么想
“我如今作了多少事，应当得多少钱？”若当真有人那么想，这人纵不算叛逆，同疯子也只
相差一间。再不然，他就是“市侩”了。在一种“帝王神仙”“臣仆信士”对立的社会组织
下，国民虽容易统治，同时就失去了它的创造性与独立性。平时看不出它的坏处，一到内忧
外患逼来，国家政治组织不健全，空洞教训束缚不住人心时，国民道德便自然会堕落起来，
亡国以前各人分途努力促成亡国的趋势，亡国以后又老老实实同作新朝的顺民。历史上作国
民的既只有义务，以尽义务引起帝王鬼神注意，借此获取天禄人爵。待到那个能够荣辱人类
的偶像权威倒下，鬼神迷信又渐归消灭的今日，自我意识初次得到抬头的机会，“不知国
家，只顾自己”，岂不是当然的结果？

    目前注意这个现象的很有些人。或悲观消极，念佛诵经了此残生。或奋笔挥毫，痛骂国
民不知爱国。念佛诵经的不用提，奋笔挥毫的行为，其实又何补于世？不让作国民的感觉
“国”是他们自己的，不让他们明白一个“人”活下来有多少权利，不让他们了解爱国也是
权利！思想家与统治者，只责备年轻人，困辱年轻人。俨然还希望无饭吃的因为怕雷打就不
偷人东西，还以为一本《孝经》就可以治理天下，在上者那么糊涂，国家从哪里可望好起？

    事实上国民毛病在用旧观念不能应付新世界，因此一团糟。目前最需要的，还是应当从
政治、经济、教育、文学各方面共同努力，用一种新方法造成一种新国民所必需的新观念。
使人人乐于为国家尽义务，且使每人皆可以有机会得到一个“人”的各种权利。要求“人
权”并不是什么坏事情，它实在是一切现代文明的种子。一个国家多数国民能自由思索，自
由研究，自由创造，自然比一个国家多数国民蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫无知识，靠君王恩赏
神佛保佑过日子有用多了。

    自私原有许多种。有贪赃纳贿不能忠于职务的，有爱小便宜的，有懒惰的，有作汉奸因
缘为利，贩卖仇货企图发财的。这皆显而易见。如今还有一种“读书人”，保有一个邻于愚
昧与偏执的感情，徒然迷信过去，美其名为“爱国”；煽扬迷信，美其名为“复古”。国事
之不可为，虽明明白白为近四十年来社会变动的当然结果，这种人却卸责于白话文，以为学
校中一读经书，即可安内攘外；或委罪于年轻人的头发帽子，以为能干涉他们这些细小事情
就可望天下太平。这种人在情绪思想方面，始终还不脱离封建遗老秀才的基本打算，他们却
很容易使地方当权执政者，误认他们的捧场是爱国行为，利用这种老年人的种种计策来困辱
青年人。这种读书人俨然害神经错乱症，比起一切自私者还危险。这种少数人的病比多数人
的病更值得注意。真的爱国救国不是“盲目复古”，而是“善于学新”。目前所需要的国
民，已不是搬大砖筑长城那种国民，却是知独立自尊，懂拼命学好也会拼命学好的国民。有
这种国民，国家方能存在，缺少这种国民，国家决不能侥幸存在。俗话说：“要得好，须学
好。”在工业技术方面，我们皆明白学祖宗不如学邻舍，其实政治何尝不是一种技术？

    倘若我们是个还想活五十年的年青人，而且希望比我们更年轻的国民也仍然还有机会在
这块土地上活下去，我以为——

    第一，我们应肯定帝王神佛与臣仆信士对立的人生观，是使国家衰弱民族堕落的直接因
素。（这是病因。）

    第二，我们应认识清楚凡用老办法开倒车，想使历史回头的，这些人皆有意无意在那里
作糊涂事，所作的事皆只能增加国民的愚昧与堕落，没有一样好处。

    第三，我们应明白凡迷恋过去，不知注意将来，或对国事消极悲观，领导国民从事念佛
敬神的，皆是精神身体两不健康的病人狂人。（这些人同巫师一样，不同处只是巫师是因为
要弄饭吃装病装狂，这些人是因为有饭吃故变成病人狂人。）

    第四，我们应明白一个“人”的权利，向社会争取这种权利，且拥护那些有勇气努力争
取正当权利的国民行为。应明白一个“人”的义务是什么，对做人的义务发生热烈的兴味，
勇于去担当义务。要把依赖性看作十分可羞，把懒惰同身心衰弱看成极不道德。要有自信
心，忍劳耐苦不在乎，对一切事皆有从死里求生的精神，对精神身体两不健康的病人狂人永
远取不合作态度。这才是救国家同时救自己的简要药方。