我根本不敢相信，父亲这么坚强的人会死。
后来，听人说，那天下午，因为派了车出去拖治虫用的石灰，到了晚上都没有回，作为工作驵组长的父亲极不放心，就摸黑到司机家去了解情况。只穿凉鞋的脚后跟，让趴在田埂上歇凉的一条银环蛇咬了一口。父亲因为心里想着那车石灰，脚下生风，并不觉得被毒蛇咬了，以为只是让蚊子叮了一口。等到半夜，蛇毒发作时，已口不能言，眼不能睁，送到医院一检查，才发觉是蛇毒攻心，回天无力了。
下午，经过救治的父亲曾经醒来，知道了自己的境况，他还是相当乐观地要医生下药。但银环蛇的神经毒素，已遍布父亲身上的每一个细胞。
药吃下去吐出来，吐出来又吃下去，又吐出来，又被父亲吃下去……还有很多事情没有做完的父亲，不想这么早就离开人世。
弟告诉我说爹好了的时候，只不过是俗话说的“回光返照”罢了。
我真的不敢相信，在西双版纳的原始丛林中和各种各样的毒蛇打了十多年交道的父亲，最终会在毒蛇的利牙下命丧黄泉。
但是，躺在我面前，盖在白布单下，浑身已冰凉冰凉的父亲，又确实再也不能坐起来，那曾经充满威严和慈爱的双眼，就这么永远地闭上了。
这是宿命吗？父亲！
一心尽孝，想要为母亲送终的父亲，终于没能尽到他的孝心，却让祖母看着我端着他的遗像，坐在他儿子的身旁，在一路红尘的伴随下，去了株洲火葬场。
父亲也终于没有看到我成为诗人。我只在他身边，掖了一首刚写不久，谁也看不懂的狗屁诗。
父亲的肉体虽然灭了，但是，“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”

趴在桌上写此文时，窗外已是雪花飘飞的寒冬，父亲去世后的第二十二个年头也快到了，乡下老家那栋早已不在的老屋后面岭上，想必也已长满了思念的雪花，化作骨灰的父亲，躺在老屋后的短松冈下，该是可以笑语喧喧地奔走于列祖列宗之间了，他的儿子，经过近二十年的奋斗，成了当地一位小有名气的作家。
山花几度烂漫，山树几度枯黄，苦于稻梁之谋的我，虽然没有年年去为父亲的坟头添土，但坟头上那年年清明雨，岁岁中秋月，却常常入我的梦来。