毕业后又回到这个生活了二十年的小镇，虽然时时重温当时义无返顾的誓言，支持家乡建设、肥水不流外人田，可时常又在雨夜不开灯的房中体会当日城市的灯红酒绿，心中也漂出些须怅惘。此刻，那儿一定灯火辉煌，但这儿已经乌灯瞎火，这就是小镇。

相似于中国许多其他的小镇，这儿很多地方还比不上它的县城。可许多也许是出于恭维的外地人称论面积这儿绝对应该是县城——这也正是小镇的悲哀——一如对比县城女孩身上的露背露脐装，小镇仍在流行的连衣裙和小镇的面积一样大而无当。就连流行的话语，小镇也是年复一年的单调，小镇的时间观念绝对不如外界精确，因为值得注意的事情太少，一年好像只有高考和过年能引起全镇人的兴趣，大家谈高考作文时似乎人人欲试，一时全镇墨香。

漫长的夏天更是难捱，由于许多人下岗后便成为老板，小镇的商店疯狂的膨胀，于是便多出了许多闲人，他们不约而同的想到了八十分来消夏，走在路上，到处在吊主抠底，认真得像备战奥运。
　　　
小镇祖上曾经阔过，有过“XX一城不如XX一镇”的说法。但后来却日渐衰微，正如许多革命老区。小镇的人仿佛因此看不起县城，从骨子里把县城定位为“暴发户”，甚至“恶毒”的认为国家支援老区的钱都被县城拿去发展了，于是煞有介事的与县城“不共戴天”。

各位瞧仔细了，事实再一次证明，俺家梦梦是杀帖杀手，谁出了杀帖谁就基本上是一只脚跨进了鬼门关！！

呵呵。。